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От автора

После того, как «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» вышла в свет, меня не раз спрашивали: «Ричард, что ты собираешься писать дальше? После “Джонатана”, что?»

Я отвечал тогда, что дальше мне вовсе нет необходимости писать, ни единого слова, мои книги уже сказали всё, что я хотел бы ими сказать. В своё время мне пришлось и поголодать, и продать машину, и всё такое прочее, поэтому, было довольно занятно, что уже не надо сидеть до полуночи за работой. 

Однако, почти каждое лето, я отправлялся на своём почтенном биплане в плаванье над изумрудными морями лугов на Среднем Западе Америки, катал пассажиров и снова начал чувствовать прежнее напряжение — осталось ещё кое-что, чего я сказать не успел.

Мне вовсе не нравится писать книги. Если я только могу повернуться к какой-нибудь идее спиной, оставить её там, во мраке, за порогом, то даже не возьму в руки перо. 

Но, время от времени, передняя стена вдруг с грохотом разваливается, осыпая всё вокруг водопадом стеклянных брызг и кирпичной крошки, и кто-то, перешагнув через этот мусор, хватает меня за глотку и нежно говорит: «Я не отпущу тебя, пока ты не выразишь меня словами и не запишешь их на бумагу». Именно так я и познакомился с «Иллюзиями».

Даже там, на Среднем Западе, когда я, бывало, лежал на спине и учился разгонять облака, эта история постоянно вертелась у меня в голове... а что, если бы вдруг здесь появился некто, действительно мастер этого дела, кто мог бы рассказать, как устроен мой мир и как управлять им? 

А что, если бы я вдруг встретил так далеко ушедшего по пути... что, если новый Сидхартха или Иисус появился бы в нашем времени, обладая властью над иллюзиями этого мира, потому что он знает реальность, стоящую позади них? 

А что, если бы я мог встретиться с ним, если бы он летал на биплане и приземлился на том же лугу, что и я? Что бы он сказал, каким бы он был?

Возможно, он не был бы похож на мессию, появившегося на испачканных машинным маслом и пятнами от травы страницах моего бортового журнала, возможно, он не сказал бы ничего из сказанного в этой книге. 

Однако, мой мессия говорил: мы притягиваем в нашу жизнь то, о чём думаем, и если всё это так, то есть какая-то причина тому, что этот момент наступил в моей жизни... и в вашей тоже. 

Вероятно, нет ничего случайного в том, что вы сейчас держите эту книгу; вероятно, в этих приключениях есть что-то, ради чего вы ее встретили. Я думаю именно так. 

И я думаю, что мой мессия восседает где-нибудь в другом измерении, вовсе не фантастическом, видит нас с вами и довольно смеется от того, что всё происходит точно так, как мы это заранее спланировали.
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1. И пришёл на эту землю Мессия, и родился он на священной земле штата Индиана, и вырос он среди таинственных холмов к востоку от Форт-Уэйна.

2. Мессия знакомился с этим миром в обычной школе штата Индиана, а потом, когда вырос, стал автомехаником.

3. Но у Мессии были и другие знания, и получил он их в других краях, в других школах, в других жизнях, которые он прожил. Он помнил их, и эта память сделала его мудрым и сильным, и другие видели его силу и приходили к нему за советом.

4. Мессия верил, что он способен помочь самому себе и всему человечеству, и было ему по вере его, и другие видели его могущество и приходили к нему, чтобы он избавил их от бед и бесчисленных болезней.

5. Мессия верил, что каждому следует считать себя сыном Бога, и было по вере его, и мастерские и гаражи, где он работал, переполнялись теми, кто жаждал лишь того, чтобы на них случайно пала его тень и переменила их жизни.

6. И было так, что из-за этих толп владельцы мастерской просили Мессию, чтобы он оставил свою работу и шёл своей дорогой, ибо он всегда был плотно окружен толпой, так что ни ему, ни другим механикам просто негде было заниматься ремонтом автомобилей.

7. И пошёл он в открытое поле, и люди, пошедшие за ним, стали называть его Мессией и чудотворцем; и было им по вере их.

8. И если случалась буря, пока он говорил, ни единой капли не падало на головы слушающих его, и посреди грома и молнии, бушующих на небесах, стоявший дальше всех от него слышал его слова так же ясно и четко, как стоявший ближе всех к нему. А говорил он с ними всегда на языке притч.

9. И сказал он им: В каждом из нас скрыта готовность принять здоровье или болезнь, богатство или бедность, свободу или рабство. И только мы сами и никто другой можем управлять этой великой силой.

10. Тут заговорил мельник, и сказал он: Легко говорить тебе, Мессия, ибо нам свыше никто не указывает путь истинный, как тебе, а тебе не приходится зарабатывать на хлеб в поте лица твоего, как нам. В этом мире, чтобы жить, человек должен заработать.

11. И сказал ему Мессия в ответ: Когда-то на дне одной большой хрустальной реки стояла деревня, и жили в ней некие существа.

12. Река безмолвно текла над ними всеми — молодыми и старыми, богатыми и бедными, хорошими и плохими, — текла своей дорогой и знала лишь о своём собственном хрустальном Я.

13. И все эти существа, каждый по-своему, цеплялись за камни и тонкие стебли росших на дне растений, ибо умение цепляться было у них основой жизни, а сопротивляться течению реки они учились с самого рождения.

14. Но одно существо наконец сказало: Я устал цепляться. И хоть я не вижу этого своими глазами, я верю, что течение знает, куда оно направляется. Сейчас я отпущу камень, и пусть оно унесет меня с собой. Иначе я умру от скуки.

15. Другие существа засмеялись и сказали: Дурак! Только отпусти свой камень, и твое обожаемое течение так тебя перекувырнёт да шмякнет о камни, что от этого ты быстрее помрёшь, чем от скуки!

16. Но он не послушался и, набрав побольше воздуха, разжал руки, и в тот же миг течение перекувырнуло его и ударило о камни.

17. Однако, существо, всё же, не стало ни за что цепляться, и тогда поток поднял его высоко над дном, и о камни его больше не било.

18. А существа, жившие ниже по реке, для которых он был незнакомцем, закричали: Глядите, чудо! Он такой же, как мы, однако он летит! Смотрите, Мессия пришёл, чтобы спасти нас!

19. И тогда тот, которого несло течение, сказал: Я такой же Мессия, как и вы. Река с радостью освободит нас и поднимет вверх, если мы только осмелимся отцепиться от камней. Наша истинная работа заключается в этом странствии, в этом отважном путешествии.

20. Но они лишь громче закричали: Спаситель! — всё так же цепляясь за камни, а когда они снова взглянули вверх, его уже не было, и они остались одни и начали слагать легенды о Спасителе.

21. И случилось так, когда он увидел, что с каждым днём толпа собирается всё больше, всё теснее окружает его и становится всё неистовее, когда он увидел, что они требуют, чтобы он лечил их без отдыха и постоянно тешил чудесами, чтобы он учился за них и жил вместо них их жизнями, то в тот день он в одиночестве пошел на пустынную вершину горы и там сотворил молитву.

22. И молвил он в сердце своём: Беспредельный Сверкающий Абсолют, если будет на то воля твоя, пусть минет меня чаша сия, позволь мне отказаться от этой невыполнимой задачи. Я не могу жить жизнью даже одного другого человека, однако, десятки тысяч молят меня о жизни. Я сожалею, что позволил всему этому случиться. И если будет на то воля твоя, позволь мне вернуться к моим моторам и моим инструментам и позволь мне жить, как все.

23. И там, на вершине горы, голос сказал ему, и голос тот был ни мужским, ни женским, ни громким, ни тихим, и голос тот был безгранично добрым. И голос сказал ему: Да исполнится воля не моя, но твоя. Ибо для тебя твоя воля — это моя воля. Иди своим путём, подобно всем остальным, и будь счастлив на земле.

24. И, услыхав это, Мессия обрадовался и, поблагодарив, спустился с горы, напевая незатейливую песенку. А когда толпа окружила его, моля его лечить за неё и учить за неё, и пичкать её постоянно его пониманием и забавлять её его чудесами, он, глядя на них, улыбнулся и сказал: Я ухожу.

25. На мгновение толпа от удивления оцепенела.

26. И сказал он им: Если человек сказал Богу, что больше всего он желает помочь миру, полному страданий, и не важно, какой ценой, и Бог ответил и сказал ему, что он должен сделать, следует ли ему поступить, как ему было сказано?

27. — Конечно, Учитель! — закричала толпа. — Ему должно быть приятно испытать даже адские муки, если его об этом попросит Господь!

28. — И не важно, каковы эти муки и насколько сложна задача?

29. — Честь быть повешенным, слава быть распятым и сожжённым, если о том попросил Господь, — сказали они.

30. — А что вы сделаете, — сказал Мессия толпе, — если Господь обратится прямо к вам и скажет: Я приказываю тебе быть счастливым в этом мире до конца твоей жизни. Что вы тогда сделаете?

31. И толпа стояла в молчании, ни единого голоса, ни единого звука не было слышно на склонах горы и во всей долине, где они стояли.

32. Мессия сказал в наступившей тишине: На пути нашего счастья, да будет так, чтобы нашли мы учение, ради которого выбрали именно эту жизнь. Вот что открылось мне сегодня, и решаю я оставить вас, чтобы шли вы своей дорогой, как сами того пожелаете.

33. И он пошёл своей дорогой, сквозь толпу, и покинул их, и вернулся в привычный мир людей и машин. 
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Была уже середина лета, когда я встретил Дональда Шимоду. За четыре года полетов я ещё ни разу не видел ни одного пилота, занимающегося тем же, что и я, кочующего с ветром из города в город, чтобы катать пассажиров на стареньком биплане по три доллара за десять минут в воздухе.

Но однажды, пролетая чуть севернее городка Феррис, что в штате Иллинойс, я глянул вниз из моего «Флита» и увидел, что посреди желто-изумрудного поля стоит старый «Трэвэл Эйр-4000», сияющий золотой и белой краской.

У меня вольная жизнь, но бывает одиноко иногда. Я смотрел на биплан там, внизу, и после нескольких секунд раздумий решил, что ничего плохого не случится, если и я туда ненадолго приземлюсь. Ручку газа на холостые обороты, руль высоты до отказа вниз — и «Флит» вместе со мной в широком развороте заскользил к земле.

Пилот «Трэвэл Эйр» сидел на траве, привалившись спиной к левому колесу своего самолета, и смотрел на меня. С полминуты я тоже смотрел на него, пытаясь разгадать тайну его спокойствия. 

Я бы не смог быть таким невозмутимым и просто так сидеть и смотреть, как чей-то самолет приземляется на том же поле и останавливается в десяти метрах от меня. Я кивнул, почему-то сразу почувствовав к нему какую-то симпатию.

— Мне показалось, что вы одиноки, — сказал я.

— Да и вы тоже.

— Не хотел бы беспокоить вас. Если я тут лишний, я полечу своей дорогой.

— Нет. Я ждал тебя.

Тут я улыбнулся.

— Прости, что задержался.

— Пустяки.

Я стянул летный шлем и очки, вылез из кабины и спрыгнул на землю. Хорошо размяться после того, как проведёшь пару часиков в кабине моего «Флита».

— Ты не против сэндвича с сыром и ветчиной? — спросил он. — С сыром, ветчиной, а может ещё и с муравьём. — Ни рукопожатий, никаких там церемоний знакомства.

На вид он не был слишком уж крепок. Длинные волосы, чернее, чем резина на колесе, к которому он привалился спиной. Глаза тёмные, как у ястреба, такие глаза мне нравятся только у моих друзей, иначе я чувствую себя неуютно. Он напоминал мастера каратэ, собирающегося продемонстрировать своё бесшумное и неистовое искусство.

Я взял протянутый сэндвич и чашку воды из термоса.

— Кстати, кто ты? — спросил я. — За годы, что я тут катаю фермеров, я еще ни разу не встречал другого такого же, как и я, бродягу.

— Я, пожалуй, вряд ли способен на что-нибудь ещё, — сказал он, и в голосе его не было сожаления. — Был механиком, сварщиком, разбирал трактора; если я остаюсь на одном месте надолго, у меня начинаются неприятности. Поэтому, я отремонтировал самолет и теперь тоже занялся этим бизнесом — летать по стране и катать фермеров.

— Слушай, а какие модели тракторов ты разбирал, а? — я сам ещё с детства с ума схожу от дизельных тракторов.

— «Д-8» и «Д-9». Но это было недолго, в Огайо.

— «Д-9!» Те, что размером с дом! С двойным редуктором на первой передаче, а они правда могут сдвинуть гору?

— Чтобы двигать горы, есть способы и получше, — сказал он с улыбкой, которая длилась лишь мгновение.

Я опёрся спиной о нижнее крыло его самолета и целую минуту рассматривал собеседника. Игра света... на него было трудно смотреть вблизи. Вокруг головы будто мерцал свет, какое-то смутное серебристое сияние.

— Что-то не так? — спросил он.

— А какие неприятности у тебя начинаются?

— Да так, ерунда. Просто сейчас мне нравится скитаться, так же, как и тебе.

Я взял сэндвич и обошёл вокруг его самолета. Он был выпуска 1928 или 1929 года, но на нём не было ни единой царапины. «Дон» — выписано золотыми готическими буквами чуть ниже кабины, а на регистрационной карточке, укрепленной на летном планшете, «Д. В. Шимода». 

На полу кабины ни единой соломинки, как будто самолёт и не летал вовсе, а просто взял и материализовался тут же, прямо на месте, провалившись через дырку во времени, размером в полстолетия. Я почувствовал неприятный холодок между лопаток. 

— И долго ты уже катаешь фермеров? — спросил я его, глядя на самолет.

— Около месяца, вот уже пять недель.

Он обманывал. За пять недель полетов над полями, как ни крути, твой самолёт весь будет в пыли и масле, и наверняка в кабине на полу окажется хоть одна соломинка. Но эта машина... Я внимательно изучал «Трэвэл Эйр» ещё минут пять, а затем вернулся и уселся на солому под крыло, лицом к пилоту. Я не испытывал страха, мне по-прежнему нравился этот парень, но что-то тут было не так.

— Почему ты говоришь мне неправду?

— Я сказал тебе правду, Ричард, — ответил он. На моём самолете тоже написано имя владельца.

— Приятель, можно ли возить пассажиров целый месяц и совсем не запылить или не запачкать маслом свой самолет? Не наложить хоть одну заплатку на материал? Не засыпать пол соломой? В ответ он спокойно улыбнулся.

— Есть вещи, которых ты не знаешь.

В этот момент он показался мне пришельцем с далекой планеты. Я поверил ему, но никак не мог найти объяснения тому, каким образом его сияющий аэроплан оказался на этом кукурузном поле.

— Это верно. Но наступит день, когда я их узнаю. И тогда, Дональд, ты можешь забрать мой самолет, ведь для того, чтобы летать, он мне уже не понадобится.

Он посмотрел на меня с интересом и поднял смоляные брови.

— Да ну? Расскажи.

Я обрадовался. Мою теорию готовы выслушать!

— Люди долго не могли летать, сдаётся мне, потому что они были уверены, что это невозможно, и именно поэтому они не знали первого простого принципа аэродинамики. Мне хочется верить, что есть и другой принцип: нам не нужны самолеты, чтобы летать... или бывать на других планетах. Мы можем научиться это делать без машин. Если мы захотим.

Он слегка улыбнулся и серьезно кивнул.

— И ты думаешь, что сможешь узнать то, о чём мечтаешь, катая пассажиров над кукурузными полями, по три доллара за полет?

— Единственное знание, важное для меня, это то, которое я получил сам, занимаясь тем, чем сам хотел. Но если бы, хоть это и невозможно, на планете объявился вдруг человек, который смог бы меня научить большему, чем я хотел бы узнать, чем учат меня сейчас аэроплан и само небо, я в тот же миг отправился бы искать его. Или её.

Темные глаза пристально смотрели на меня.

— А тебе не кажется, что у тебя есть ведущий, если ты действительно хочешь обо всём этом узнать?

— Да, меня ведут. А разве не ведут каждого из нас? Я всегда чувствовал, что за мной вроде бы кто-то наблюдает.

— И ты думаешь, что тебя приведут к учителю, который может помочь тебе.

— Да, если только этим учителем вдруг не окажусь я сам.

— Может быть, так оно всё и происходит, — сказал он.

По дороге, поднимая облако пыли, к нам приближался современный новенький пикап. Он остановился у кромки поля. Из него вышел старик и девочка лет десяти. Пыль по-прежнему висела в воздухе, до того кругом было тихо.

— Катаете пассажиров? — спросил старик.

Это поле нашел Дональд Шимода, поэтому я промолчал.

— Да, сэр, — ответил он с улыбкой. — Хотите прокатиться?

— А если бы вдруг и захотел, вы там, небось, начнете в воздухе всякие выкрутасы выделывать? — в его глазах мерцал хитрый огонек, а вдруг мы его и вправду примем за деревенского простака.

— Коли пожелаете, непременно, а так — ни к чему нам это.

— И обойдётся это, похоже, в целое состояние.

— Три доллара наличными, сэр, за девять-десять минут в воздухе. Это выходит по тридцать три с третью цента за минуту. И стоит того, так мне потом почти все говорили, кто рискнул. У меня было странное чувство постороннего, когда я сидел и слушал, как этот парень рекламировал полёт. 

Мне нравилось, что он говорил без лишнего нажима. Я так привык к тому, как я сам зазываю пассажиров («Ребята, гарантирую, что наверху на десять градусов прохладнее. Подниметесь туда, где летают только птички и ангелы! И всё это лишь за три доллара. Лишь шесть полтинников»), что позабыл о том, что это можно делать и иначе.

Девочка стояла в стороне и тоже наблюдала. Светлые волосы, карие глаза, серьёзное лицо. Она была здесь только из-за деда. Она не хотела лететь.

Гораздо чаще всё бывает наоборот: сгорающие от нетерпения дети и опасливые взрослые, но профессиональная необходимость здорово развивает способность чувствовать такие вещи, и я точно знал, что эта девочка не полетела бы с нами, прожди мы её хоть всё лето.

— Кто из вас, джентльмены? — спросил старик.

Шимода налил себе чашку воды.

— С вами полетит Ричард. У меня ещё обед, разве что захотите подождать.

— Нет, сэр, я готов лететь. А мы можем пролететь над моей фермой?

— Конечно, — сказал я. — Лишь укажите направление, в котором вам хотелось бы отправиться, сэр.

Я выбросил из передней кабины «Флита» спальный мешок, ящик с инструментом и кастрюли, помог фермеру устроиться на сиденье пассажира и застегнул ремень безопасности. Затем сел в заднюю кабину и застегнул свой ремень.

— Дон, крутни, пожалуйста, пропеллер.

— Давай. — Он взял свою чашку с водой и подошел к винту. — Как надо?

— Не спеши. Крути медленно. Он сам пойдёт прямо из ладони.

Каждый раз, когда кто-нибудь крутит винт «Флита», получается слишком резко, и по загадочным причинам двигатель не заводится. Но этот парень крутил винт абсолютно так, как надо, будто занимался этим всю жизнь. 

Пружинка стартера щёлкнула, в цилиндре проскочила искра, и старый мотор тут же завёлся. Дон вернулся к своему самолету, сел и заговорил с девочкой. Взревев всеми своими лошадиными силами, мой «Флит» взметнул в воздух кучу сена и поднялся в небо, плавно набирая высоту. 

Через три минуты после взлёта мы приблизились к ферме и сделали над ней круг. Под нами лежала усадьба, амбары цвета тлеющих углей, и дом, словно выточенный из слоновой кости, стоял посреди зеленого моря.

Как только я коснулся земли, сделав крутой вираж над кукурузой, самолет Дональда поднялся в воздух и сразу же повернул к ферме, над которой я только что побывал. Я выключил двигатель и помог старику спуститься на землю. Он достал бумажник и, качая головой, отсчитал положенную сумму.

— Отличная поездка, сынок.

— Так точно, сэр. Мы предлагаем лишь первосортный товар.

— Твой друг — вот уж кто умеет предложить свой товар.

— Почему же?

— Готов поспорить, что ему удалось бы продать снег эскимосам.

— С чего вы взяли?

— Да всё из-за девчонки. Моя внучка, Мэри, летит на самолете!

Он смотрел на кружащий над фермой биплан, который казался нам серебристой мошкой. Он говорил, как говорил бы хладнокровный человек, заметив, что на засохшей березе во дворе вдруг расцвели цветы и появились налитые румяные яблоки.

— С самого рождения она терпеть не может высоты. Пускается в крик. Боится до ужаса. Не поднимется на чердак, даже если бы во дворе уже плескался Великий Потоп. Она творит чудеса с машинами, ладит с животными, но высоту совершенно не выносит. И вот тебе на — летит по воздуху.

Самолет по инерции прокатился по полю и остановился точно около нас, пропеллер напоследок пропел «кланк-кланк» и замер. Я внимательно посмотрел на него. Ни единой мошки не разбилось о пропеллер, а в нём метра два с половиной.

Я поспешил на помощь, расстегнул девочке ремень безопасности, открыл маленькую дверцу передней кабины и показал, куда надо наступать, чтобы не продавить матерчатое крыло.

— Ну, тебе понравилось? — спросил я.

Она как будто и не слышала меня.

— Дед, я совсем не боялась. Мне не было ни капельки страшно, честно! Наш дом был совсем как игрушечный, и мама мне махала, и Дон сказал, что мне было страшно потому, что когда-то я упала с высоты и умерла, а теперь мне больше не надо бояться! 

Дед, я стану лётчицей! У меня будет самолет, я сама буду его чинить, летать, куда захочу, катать пассажиров! Ведь можно, правда? Правда, здорово? Глядя на старика, Шимода улыбнулся и пожал плечами.

— Мэри, это он тебе сказал, что ты будешь лётчицей?

— Нет, но я обязательно буду. Я уже и сейчас здорово разбираюсь в моторах, ты же знаешь!

— Ну, ладно, об этом ты поговоришь со своей матерью. Нам пора домой.

Они поблагодарили нас, и один зашагал, а другая вприпрыжку пустилась к пикапу, они оба изменились после того, что произошло.

Подъехали две машины, затем ещё одна, а позже, к полудню у нас собралась целая толпа желающих поглазеть на Феррис с высоты. Мы летали без перерыва до самого захода солнца. Во всей этой спешке я забыл спросить о Мэри и о том, что Дон сказал ей, придумал ли он эту историю о смерти, или считал, что так оно и было. 

Но, время от времени, пока усаживались новые пассажиры, я внимательно осматривал его самолёт. На нём по прежнему не было ни царапинки, нигде ни пятнышка от масла, и он явно умудрялся в полете уворачиваться от мошкары, остатки которой мне приходилось стирать с лобового стекла каждый час.

Когда мы прекратили полёты, небо уже стало фиолетовым. А к тому времени, когда я разжёг жестяную печку, уложив на сухие кукурузные стебли брикеты древесного угля, совсем стемнело, и сполохи огня отражались в наших самолетах, стоявших поблизости, выхватывая из мрака золотистую солому.

Мои карманы были набиты деньгами... наступал один из самых приятных моментов. Я вытащил бумажки и сосчитал, не особо стараясь их расправлять. Всего набралось 147 долларов, и я начал считать в уме, что даётся мне с великим трудом.

— Это будет, это будет, так, четыре и два в уме... сегодня было сорок девять полетов! Дон, я и «Флит» заработали больше сотни! А ты, должно быть, огреб больше двух, ты ведь всё больше по двое катал?

— Всё больше... — повторил он.

— Кстати, о том учителе, которого ты ищешь... — начал он.

— Я не ищу никакого такого учителя, — перебил я. — Я считаю денежки. Мне этого хватит на целую неделю, хоть и дождь зарядит, мне не страшно.

Он посмотрел на меня и улыбнулся.

— Когда ты вдоволь накупаешься в своих деньгах, — сказал он, — не забудь передать мне рагу.
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Необозримая толпа людей, закручиваясь водоворотом, бурлила вокруг одного человека, стоящего в самом центре. Вдруг люди превратились в океан, готовый поглотить этого человека, но вместо того, чтобы утонуть, он, насвистывая, пошёл прямо по этому океану и исчез. 

Вместо океанской глади вдруг появилось свежескошенное поле. Аэроплан «Трэвэл Эйр-4000», сияющий белой и золотой краской, приземлился на этой траве, из кабины вылез пилот и повесил на бок самолета объявление: «Катаю пассажиров. Совершите прогулку в небо всего за 3 доллара».

Когда я пробудился от этого сна, было уже три часа. Я помнил его во всех деталях и почему-то от этого был счастлив. Открыв глаза, я увидел стоявший рядом с «Флитом» большой биплан «Трэвэл Эйр», омытый лунным светом. 

Шимода сидел на спальном мешке, привалившись спиной к левому колесу своего самолета в той же позе, что и при первой нашей встрече. Не то, чтобы я мог его ясно видеть, просто знал, что он был там.

— Ну, как, Ричард, — тихо сказал он в темноте. — Теперь тебе понятно, что же происходит?

— Когда это «теперь?» Что происходит? — спросил я спросонок. Я по-прежнему всё помнил, и решил не удивляться, что он не спал

— Твой сон. Парень, толпы и самолёт, — объяснил он терпеливо.

— Ты интересовался моим прошлым, теперь ты знаешь вполне достаточно. Об этом писали в газетах: Дональд Шимода, тот самый, которого начинали называть Механик-Мессия, американский авиатор, который в один прекрасный момент исчез на глазах у двадцати пяти тысяч очевидцев.

Я вспомнил, что читал эту историю — попалась мне на глаза, потому что занимала первую страницу местной газетки какого-то городка в штате Огайо.

— Дональд Шимода?

— К вашим услугам, — сказал он. — Теперь ты знаешь, и не ломай больше себе голову на эту тему. Спи давай.

Но прежде чем заснуть, я еще долго думал об этом.

— И тебе можно... я не думал... если у тебя такое предназначение — быть Мессией, так ты, вроде, должен спасти мир, или нет? Я не знал, что Мессия может вот так всё бросить и уйти. — Я сидел верхом на обтекателе моего биплана и вслух размышлял о новом друге. — Дон, брось мне, пожалуйста, ключ на шестнадцать.

Он покопался в ящике с инструментом, нашел его и кинул мне. Как и все другие инструменты тем утром, брошенный ключ замедлил свой полет, а потом и вовсе остановился сантиметрах в тридцати от меня, лениво переворачиваясь в воздухе. 

Однако, в тот момент, когда я коснулся его, он снова обрёл свой немалый вес обычного хромованадиевого гаечного ключа.

— Конечно, ты можешь уйти! Бросить всё, что хочешь, если ты передумал это делать. Ты можешь перестать дышать, если захочешь. — Ради собственного удовольствия он отправил в полет отвертку. — Поэтому я перестал быть Мессией, и если кажется, что я защищаюсь, так, может быть, это от того, что я действительно всё еще защищаюсь. 

Но уж лучше так, чем остаться и возненавидеть всё это. Хороший мессия не испытывает чувства ненависти, и он свободен идти любым путем, каким пожелает. Это, конечно же, относится и к каждому. Мы все сыны Божьи, или дети Абсолюта, или идеи Разума, или как ты там ещё захотел бы назвать это.

Я подтягивал гайки крепления цилиндров двигателя. Первая же гайка, естественно, провернулась на четверть оборота, и я с удовольствием похвалил себя за то, что мудро решил проверить их с утра, прежде чем снова начну катать пассажиров.

— Ну, хорошо, Дон, но знаешь, мне казалось, что мессианство должно чем-то отличаться от другой работы. Вдруг бы Иисус снова пошёл строгать доски, чтобы заработать себе на кусок хлеба? Может быть, это только звучит так странно.

Он обдумал мои слова.

— Я не понимаю, что ты этим хочешь сказать. Странно как раз именно то, что он вообще не бросил всё, когда его впервые начали называть Спасителем. Вместо этого он попытался объяснить им все логически: «Прекрасно, Я — сын Божий, но мы все его дети; Я — Спаситель, но и вы все тоже. Чудеса, которые я творю, может делать каждый из вас! Каждый здравомыслящий человек понимает это».

Наверху на обтекателе было жарко, но мне вовсе не казалось, что я занимаюсь каким-то тяжким трудом. Чем больше я хочу что-нибудь сделать, тем меньше считаю это тяжким трудом. Мысль о том, что, благодаря моим стараниям, цилиндры не улетят с двигателя, доставляет мне большое удовольствие.

— Ну, скажи, что тебе нужен еще один ключ, — подсказал он.

— Ключ мне не нужен. И я, представь себе, настолько продвинут духовно, что считаю все эти твои штучки, Шимода, всего лишь фокусами для простаков, на которые способен любой умеренно духовно развитый адепт. А может, начинающий гипнотизёр.

— Гипнотизёр?! Парень, да ты меня вот-вот раскусишь! Ну, уж лучше гипнотизёр, чем Мессия. Что за скучная работа! Почему же я не знал, что это будет так скучно?

— Ты знал, — сказал я мудро. Он лишь засмеялся.

— А ты когда-нибудь думал, Дон, что бросить всё, в конце концов, будет вовсе не так-то просто. Что тебе не удастся начать жизнь простых «нормальных людей?»

В ответ на это он смеяться не стал.

— Ты прав, конечно, — сказал он, запустив пальцы в свою черную шевелюру. — Если я остаюсь в одном месте слишком долго, больше чем на день или два, люди начинают замечать, что я не такой, как все. 

Ведь и умирающий может исцелиться, лишь прикоснувшись к моему рукаву, так что не пройдёт и недели, как я снова окажусь в середине толпы. А с самолетом я могу не сидеть на одном месте, никто не знает, откуда я прилетел и куда отправлюсь дальше, что меня прекрасно устраивает.

— Тебе придётся намного тяжелее, чем ты думаешь, Дон. В наше время всё движется от материального к духовному... пока очень медленно, но это движение не остановить. Я думаю, что мир не оставит тебя в покое.

— Не я им нужен, а чудеса! А творить их я могу научить кого-нибудь вместо меня; пусть он и будет Мессией. Я не скажу ему, что это скучное занятие. И, кроме того: «Нет настолько большой проблемы, чтобы от неё нельзя было убежать». Я спрыгнул с обтекателя на траву и начал подтягивать гайки на нижних цилиндрах.

— Ты, кажется, начал цитировать изречения знаменитой собачки Снупи?

— Послушай, я буду цитировать истину, кто бы её ни изрекал.

— Дон, но ты не можешь убежать! Что если я начну поклоняться тебе прямо сейчас? Что если мне надоест заниматься этим мотором, и я начну молить тебя о том, чтобы ты сотворил мне вечный двигатель? 

Слушай, я отдам тебе всё до гроша из того, что успею заработать сегодня, если ты научишь меня порхать по воздуху. А если ты не сделаешь этого, я буду знать, что мне надо начинать молиться тебе, Святому, посланному, чтобы облегчить мою непосильную ношу.

Он лишь улыбнулся. Мне до сих пор кажется, он так и не понял, что не сможет убежать. Но как об этом мог знать я, если он не знал?

— А у тебя всё было так же пышно, как в индийских фильмах? Толпы на улицах, миллионы рук ищут прикосновения, цветы и благовония, а для выступления золотые платформы, устланные коврами с серебряными кистями?

— Нет. Ещё до того, как я попросил себе такую работу, я знал, что не смогу этого вынести. Поэтому, я выбрал США, и мне достались лишь толпы.

Воспоминания причиняли ему боль, и мне было досадно, что я начал всё это. Он сидел на траве и продолжал говорить, глядя сквозь меня.

— Я хотел сказать: ради Бога, если вы так сильно желаете свободы и радости, разве вы не видите, что её нет вне вас?

Скажи, что она есть у тебя, и она у тебя есть. Поступай как будто она твоя, и она у тебя появится. Ричард, что же в этом такого непонятного. Но они просто не хотели слушать, большинство из них. 

Чудеса, как те зрители автогонок, приходящие поглазеть на аварии, так и они приходили ко мне поглазеть на чудеса. Сначала ты просто не находишь себе места от ощущения бессилия, а потом это всё надоедает. Я понятия не имею, как это только другие мессии выносили такое.

— Когда ты так об этом рассказываешь, мессианство явно выглядит не столь уж заманчивым, — сказал я. Затем подтянул последнюю гайку и спрятал инструмент. — Куда мы направляемся сегодня? 

Он подошел к моей кабине и, вместо того чтобы стереть разбитую мошкару с ветрового стекла, провел рукой — мошки ожили и улетели. Ну, конечно, его собственное ветровое стекло не надо протирать, и теперь я знаю, что и мотору его не нужен ремонт.

— Я не знаю, — ответил он. — Я не знаю, куда мы сегодня направляемся.

— Что ты хочешь этим сказать? Ты знаешь прошлое и будущее всего. Ты точно знаешь, куда мы отправимся. Он тяжко вздохнул.

— Да. Но я стараюсь об этом не думать.

Некоторое время, пока занимался цилиндром, я думал: вот повезло-то, мне достаточно лишь держаться этого парня, и больше не будет никаких проблем, ничего плохого не случится, и всё будет отлично. Но то, как он произнес: «Я стараюсь об этом не думать», — заставило меня вспомнить, что случилось с остальными мессиями, которых посылали в наш мир. 

Благоразумие завопило во мне, требуя сразу после взлета повернуть на юг и держаться от него, как можно дальше. Но, как я уже говорил, летая в одиночку, бывает одиноко, и я был рад, что встретил его, просто потому, что появился человек, с которым можно поговорить, и при этом, он отличает элерон от стабилизатора.

Мне надо было бы повернуть на юг, но после взлёта я остался с ним, и мы полетели на северо-восток, направляясь в будущее, о котором он старался не думать.
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— Откуда ты всё это берёшь, Дон? Ты знаешь так много, а может, мне только так кажется? Нет? Ты, действительно, очень много знаешь? Или всё приходит с практикой? Разве не надо специально учиться, чтобы стать Мастером?

— Тебе дают книгу.

Я повесил только что выстиранный шелковый шейный платок на растяжку крыла и посмотрел на Шимоду.

— Книгу?

— Руководство для Спасителей. Что-то вроде Библии для Мастеров. У меня где-то есть, если хочешь взглянуть.

— Ну, конечно! Ты хочешь сказать, что это обычная книжка, в которой говорится...

Он немного покопался в багажнике за подголовником пассажирского сиденья и достал небольшой томик в замшевой обложке «Справочник мессии, напоминания для продвинутой души».

— Почему ты сказал «Руководство для Спасителей?» Здесь написано «Справочник Мессии».

Я начал листать эту книжку, состоящую из афоризмов и коротких советов.

«Перспектива — воспользуйся ей, или отвернись от неё. Если ты открыл эту страницу, значит, ты забываешь, что всё происходящее вокруг тебя не реально. Подумай об этом». 

«Прежде всего, вспомни, откуда ты пришёл, куда ты идёшь и почему ты заварил всю эту кашу, которую и расхлебываешь. Помни, что ты умрёшь ужасной смертью. Всё это хорошая тренировка, и тебе она понравится больше, если ты не будешь забывать об этих фактах».

«Всё же, отнесись к своей смерти с некоторой серьёзностью. Смех по пути на эшафот обычно бывает непонятен менее продвинутым жизнеформам, и они назовут тебя безумцем».

— Дон, ты читал о том, чтобы отказаться от перспективы?

— Нет.

— Здесь написано, что ты должен умереть ужасной смертью.

— Не обязательно. Всё зависит от обстоятельств и от того, как ты хочешь это обставить.

— А ты сам собираешься умирать ужасной смертью?

— Я не знаю. В этом нет, пожалуй, особого смысла теперь, после того как я бросил своё дело. Вполне достаточно, наверное, тихого и скромного вознесения на небеса. Я решу окончательно через несколько недель, когда закончу то, зачем я сюда пришёл.

Я думал, он шутит, как он иногда шутил, и не знал, что, говоря о нескольких неделях, он был абсолютно серьёзен. Я снова занялся книгой, уж точно, это были именно те знания, которые необходимы настоящему Мастеру.

«Когда ты учишься — ты лишь открываешь для себя то, что ты давно уже знаешь. Когда ты совершаешь поступки — ты показываешь, что ты действительно знаешь это. Когда ты учишь — ты лишь напоминаешь другим, что они знают всё это так же хорошо, как и ты. Мы все учимся, поступаем и учим».

«Единственная твоя обязанность в любой из данных тебе жизней заключается в том, чтобы ты был верен самому себе. Быть верным кому-либо ещё, или чему-либо ещё невозможно, кроме того, это отличительный признак лжепророка».

«Самые простые вопросы, на самом деле — самые сложные. Где ты родился? Где твой дом? Куда ты идёшь? Что ты делаешь? Думай об этом, время от времени, и следи за тем, как меняются твои ответы. Лучше всего ты учишь тому, чему тебе больше всего надо научиться самому».

— Что это ты там затих, Ричард, — сказал Шимода, как будто собрался поговорить со мной.

— Ага, — сказал я и продолжил чтение. Книжка была только для Мастеров, и я вовсе не хотел от неё отрываться.

«Живи так, чтобы тебе никогда не пришлось стыдиться, если что-нибудь из того, что ты делаешь или говоришь, станет известно всему миру, — даже если то, что станет известно, будет неправдой».

«Твои друзья узнают тебя лучше в первую минуту вашей встречи, чем твои знакомые смогут узнать тебя за тысячу лет». 

«Лучший способ избежать ответственности заключается в том, чтобы заявить: «Я за это отвечаю».

Я заметил, что книжка была какая-то необычная.

— Дон, на страницах нет номеров.

— Нет, — подтвердил он. — Ты просто открываешь её и попадаешь на то, что тебе необходимо больше всего.

— Волшебная книга!

— Нет. Для этого подходит любая книга. Подойдёт даже старая газета, если её очень внимательно читать. А разве ты не делал так раньше? Думал о чём-нибудь, а затем открывал первую попавшуюся книгу, чтобы посмотреть, что она тебе подскажет?

— Нет.

— Ну вот, так попробуй как-нибудь.

И я попробовал. Я закрыл глаза и подумал, что же должно случиться со мной, если я останусь с этим необычным парнем. С ним было здорово, но я не мог избавиться от чувства, что очень скоро с ним должно случиться что-то ужасное, и в тот момент мне бы хотелось быть подальше от этого места. Думая об этом, я раскрыл книгу и только потом уже открыл глаза и прочитал.

«По жизни тебя ведёт заключенное в тебе весёлое призрачное существо, полное жажды познания, которое и есть твое истинное Я. Никогда не отворачивайся от возможного будущего, пока не убедишься, что тебе в нём нечему научиться. Ты всегда волен передумать и выбрать себе какое-нибудь другое будущее или какое-нибудь другое прошлое».

Выбрать другое прошлое? В прямом смысле этого слова, или в переносном, или что они имели в виду...

— Я думаю, Дон, что в моей голове это просто не может уместиться. Я просто не знаю, как мне удастся всё это выучить.

— Практикой. Немножко теории и много практики, — сказал он. — На это уходит, примерно, дней десять.

— Дней десять.

— Да. Поверь в то, что ты знаешь все ответы, и ты их узнаешь. Поверь в то, что ты — Мастер, и ты им тут же станешь.

— Я никогда и не говорил, что хочу быть каким-то там мастером.

— Это правда, — подтвердил он, — ты не говорил.

Но я так и не отдал эту книжку, а он не попросил ее обратно.
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На Среднем Западе фермеру без хорошего поля не обойтись. Не обойтись без него и странствующим авиаторам — ведь надо быть поближе к своим клиентам. Но главное, чтобы хозяин поля разрешил использовать его на денёк для полетов. 

Я думал об этом, пока субботним утром мы летели на север, мессия и я; и земля, расцвеченная изумрудами и золотом, потихоньку проплывала метрах в трёхстах под нами. 

Самолет Дональда, громко фырча мотором, летел рядом с моим правым крылом, и его обшивка, словно зеркало, посылала во все стороны стаи солнечных зайчиков. 

«Прекрасный самолет, — думал я, — но уж больно он велик для того, чтобы в наши трудные времена зарабатывать себе на кусок хлеба, скитаясь по стране. 

Конечно, в него можно взять сразу двух пассажиров, но он в два раза тяжелее моего «Флита», а для взлёта или посадки ему надо намного больше места. Если остаться с этим парнем, его самолёт свяжет мне руки».

И, конечно же, как только у меня промелькнула эта мысль, я заметил аккуратное пастбище, прямо у самого городка, проплывающего внизу. Это было стандартное поле, длиной 400 метров, разделенное пополам, вторая половина которого была продана городу под бейсбольную площадку.

Зная, что самолет Шимоды не сможет там приземлиться, я завалил свой маленький «Флит»на левое крыло, сбросил газ и камнем стал падать к земле. Колеса коснулись травы, как только я перелетел через ограду, и самолет замер, не добежав до другого края площадки метров пятьдесят. Я просто хотел немножко похвастаться, показать ему, на что способен «Флит» в умелых руках.

Я добавил газ и развернулся для взлета, но в этот момент увидел, что «Трэвэл Эйр»заходит на посадку. С опущенным хвостом и поднятыми вверх крыльями он напоминал могучего кондора, торжественно садящегося на траву.

Он медленно летел над самой землей, и у меня по спине побежали мурашки. Сейчас разобьется на моих глазах. Но вместо этого я увидел, как бело-золотой самолет замер в воздухе. 

Точнее, не совсем замер, он летел со скоростью не более 40 км/час — и это самолет, падающий вниз при 80! — замер и плавненько коснулся травы всеми тремя колесами. Для посадки ему понадобилась лишь половина, или три четверти расстояния, которое пробежал мой «Флит». 

Я просто сидел в кабине и смотрел, как он подруливает поближе и выключает двигатель. Тогда я тоже выключил двигатель, по-прежнему удивленно не сводя с него глаз. Он сказал:

— Ты нашёл отличное поле. И от города близко.

Наши первые клиенты, двое молодых ребят на «Хонде» уже сворачивали на поле, чтобы поглядеть, что здесь такое происходит.

— Что это была за посадка? — закричал я, всё еще оглохший от рева мотора. — Как ты смог здесь приземлиться? Он подмигнул мне.

— Волшебство!

— Нет, Дон, ну, правда! Я видел, как ты приземлялся!

Он видел, что я был просто потрясён и довольно сильно испуган.

— Ричард, ты хочешь знать, как заставить гаечные ключи летать в воздухе, лечить все болезни, превращать воду в вино, гулять по волнам и сажать неуклюжие самолеты на 30-метровых клочках земли? Ты хочешь знать, как творить все эти чудеса? Мне показалось, что он навел на меня луч лазера.

— Я просто хочу знать, как ты смог здесь приземлиться...

— Слушай! — крикнул он мне из своей кабины. — Этот мир и всё в нём —  иллюзии, Ричард. Абсолютно всё в нём — иллюзии. Ты понимаешь это? — На его лице не было улыбки, как будто он неожиданно рассердился на меня за то, что я не знал всего этого раньше.

Мотоцикл остановился около хвоста его самолета, и ребята, судя по их виду, были бы не прочь прокатиться.

— Да, — это всё, что я нашелся сказать в ответ. — Иллюзии, понял тебя.

И тут его попросили покатать, а мне пришлось идти искать владельца поля, пока он сам не нашёл нас, и взять у него разрешение денёк полетать с его пастбища.

Единственное, что я могу сказать, описывая те взлеты и посадки самолета Дональда, это то, что его «Трэвэл Эйр» казался замаскированным вертолетом. 

Почему-то мне было намного проще примириться с видом тяжелого гаечного ключа, порхающего в воздухе, чем спокойно смотреть, как его самолёт с пассажирами взлетает на скорости 40 километров в час. 

Одно дело поверить в левитацию, когда ты видишь её своими глазами, и совсем другое дело — верить в чудеса. Я постоянно думал о том, что он высказал так неистово. Иллюзии. 

Кто-то говорил об этом раньше, когда я был еще совсем маленьким, учился фокусам — это говорили цирковые волшебники! Они предупреждали нас: 

«Послушай, то, что ты сейчас увидишь, на самом деле не чудо. Это не настоящее волшебство. Оно лишь производит такое впечатление, это иллюзия волшебства». А затем они доставали люстру из грецкого ореха и превращали слона в теннисную ракетку.

Повинуясь неожиданному приливу проницательности, я достал «Учебник Мессии» из кармана и открыл его. На странице были напечатаны лишь два предложения:

«Каждая проблема таит в себе бесценный дар. И ты создаёшь себе проблемы — ведь, эти дары тебе крайне необходимы».

Сам не знаю, как, но эти слова несколько вывели меня из замешательства. Я продолжал перечитывать их снова и снова, пока не выучил наизусть.

Прогулка в воздухе была для наших пассажиров приключением, запомнившимся на всю жизнь, а для меня всё это — рутина, к которой примешивалось чувство странной тревоги. 

Для меня приключением была встреча с этим парнем... невероятность его взлётов и посадок и те странные вещи, которые он сказал, чтобы объяснить всё это.

В тот день нам пришлось жарко. Желающих прокатиться было хоть отбавляй, и мы должны были неплохо подзаработать. И, в то же время, внутри меня голос начал повторять: «Улетай, улетай, улетай подальше отсюда». И раньше я, бывало, не обращал на него внимания, и каждый раз потом жалел об этом.

Часа в три у меня кончился бензин. Я дважды сходил на заправку с двумя 25-литровыми канистрами, и только тут до меня дошло, что я ни разу не видел, как заправляется Шимода. 

Он мог заправить самолёт только перед прилётом в Феррис, но на моих глазах он летал уже восьмой час подряд, не доливая ни капли бензина. Я знал, что он хороший человек и не причинит мне зла, но мне снова стало страшно. 

Если специально экономить топливо, лететь на бедной смеси при минимальных оборотах, то можно растянуть бак на пять часов полёта. Но уж никак не на восемь часов сплошных взлетов и посадок.

Он продолжал летать, снова и снова взмывая в небо, пока я заливал бензин и добавлял масло. Желающих полетать было много, и казалось, он просто не хотел их разочаровывать длительным перерывом.

Однажды я перехватил его, когда он помогал подняться мужу с женой в носовую кабину его самолета. Я старался говорить как можно спокойней.

— Дон, как у тебя с топливом? Бензина не надо? — Я стоял у кончика его крыла с пустой канистрой в руке.

Он глянул мне прямо в глаза и нахмурился, удивившись, будто я спросил его, нужен ли ему воздух, чтобы дышать.

— Нет, — ответил он, и я почувствовал себя тупым первоклассником, сидящим за самой дальней партой. — Нет, Ричард, бензина мне не надо.

Это обозлило меня. Я немножко понимаю в самолетных моторах и расходе бензина.

— Ну ладно, — бросил я, — а как насчет урана?

Он рассмеялся, и я тут же растаял.

— Нет, спасибо. Я загрузился ещё в прошлом году.

Он залез в кабину и улетел ввысь, сделав очередной сверхъестественно медленный взлет.

Сначала я мечтал, чтобы все эти люди разошлись по домам, потом — чтобы мы просто улетели отсюда побыстрее, бросив всё, затем — что у меня хватит ума убраться отсюда в одиночку и немедленно. 

Я мечтал лишь о том, чтобы улететь и найти большое пустое поле вдали от города, чтобы просто посидеть и подумать, записать, что происходит, в бортжурнал, и попытаться найти в этом хоть какой-нибудь смысл.

Я сидел у самолета, дожидаясь, пока Шимода снова приземлится, а затем подошёл к его кабине, закрываясь от урагана, поднятого большим пропеллером.

— Я уже налетался, Дон. Отправлюсь в путь, приземлюсь где-нибудь подальше от города и немножко отдохну. Летать с тобой было здорово. Как-нибудь увидимся, о'кей? Он и глазом не моргнул.

— Ещё разик, и летим вместе. Один парень уж больно долго ждет.

— Ну, хорошо.

Парень ждал, сидя в потрепанной инвалидной коляске. Казалось, его вбила в сиденье огромная сила тяжести, но он был здесь потому, что хотел летать. 

Там, около своих машин, ожидало еще человек сорок или пятьдесят, и все они жаждали поглазеть на то, как Дон собирается поднять этого парня из коляски в самолет. А он об этом вовсе и не думал.

— Ты хочешь летать?

Человек в коляске криво улыбнулся и мотнул головой.

— Ну, пойдем, пора! — сказал Дон тихо, как будто говорил с человеком, долго стоявшим за боковой чертой поля, и настало уже время ему снова возвращаться в игру. Сейчас, глядя назад, можно сказать, что в тот момент необычной могла показаться лишь сила, звучащая в его голосе. 

Слова простые, но, в то же время, это был приказ, и парню надо было без разговоров встать и идти в самолёт. А потом произошло всё так, как будто до этого парень просто играл свою роль калеки и, наконец, доиграл заключительную сцену. 

Всё было, как в кино. Немыслимая тяжесть исчезла, будто её и не было, он выскочил из коляски и, удивляясь самому себе, пустился вприпрыжку к самолету.

Я стоял неподалеку и слышал его слова.

— Что вы сделали? — спросил он. — Что вы со мной сделали?

— Так ты полетишь или нет? — повторил Дон. — Цена три доллара. Деньги вперёд.

— Я лечу! — сказал он. Шимода даже не помог ему подняться наверх в кабину, хотя обычно это делал.

Люди выскочили из машин. Послышались удивленные возгласы, но тут же все смолкли. Они были поражены — этот человек не ходил уже 11 лет, с тех пор как его грузовик рухнул с моста. 

Подобно ребёнку, приладившему крылья из простыни, он вскочил в кабину и уселся. При этом, он так размахивал руками, будто ему их только что подарили.

Никто ещё не успел вымолвить ни слова, а Дон нажал на газ, и самолет поднялся вверх, стремительно набирая высоту.

Бывало ли вам когда-нибудь очень хорошо и немножко страшно одновременно? С Шимодой мне пришлось испытать это не раз. Вот оно чудо — волшебное исцеление человека, судя по всему, заслужившего его, и, в то же время, что-то нехорошее должно было случиться, когда эти двое вернутся. 

Люди, ожидавшие их появления, сбились в толпу, толпа может становиться неуправляемой, а это уже совсем плохо. Тянулись минуты, все неотрывно следили за маленьким бипланом, беззаботно парящим в лучах солнца, и вот-вот должно было случиться нечто ужасное. 

«Трэвэл Эйр» сделал несколько крутых «восьмерок», пролетел по спирали, а затем медленно пошел на посадку, напоминая тарахтящую летающую тарелку. 

Если у него хоть немного есть голова на плечах, он высадит пассажира на дальнем конце поля, быстро взлетит и исчезнет. Собиралось всё больше и больше народа; какая-то женщина бежала изо всех сил, катя перед собой инвалидную коляску.

Он подрулил прямо к толпе, развернул самолет так, чтобы не задеть их пропеллером, и выключил двигатель. Люди подбежали к кабине, и мне показалось, что они готовы разорвать обшивку фюзеляжа, лишь бы добраться до этих двоих.

Может, я поступил трусливо? Не знаю. Я подошел к своему самолету, подкачал бензин, крутанул винт и завел двигатель. Затем забрался в кабину, развернул «Флит» против ветра и взлетел. Я ещё успел заметить, как Дональд Шимода сел на бортик кабины, а толпа окружила его со всех сторон.

Я повернул на восток, потом на юго-восток, а затем приземлился на ночлег на первом же большом поле, на котором росли тенистые деревья и журчал ручей. А поблизости — ни одного города.

6

И сегодня я не могу сказать, что это такое на меня нашло. Страшное предчувствие чего-то рокового погнало меня прочь, прочь даже от этого необычного, загадочного парня по имени Дональд Шимода. Если в какое-то дело замешан рок, то даже сам Мессия не в силах меня удержать.

В поле было тихо — огромный безмолвный луг, а над головой бескрайнее небо... и тихо-тихо журчит ручей. Снова один. К одиночеству привыкаешь, но достаточно нарушить его хоть на день, и тебе придётся привыкать к нему заново, с самого начала.

— Отлично, неплохо провел время, — сообщил я громко лугу. — Всё было занятно, и, наверное, я мог бы многому у него научиться. Но с меня довольно этих толп, даже когда они счастливы... а уж если напуганы, то готовы распять кого-нибудь или тут же начать поклоняться ему. 

Это не по мне. Произнеся это, я внезапно осёкся. Все эти слова в точности мог бы сказать Шимода. Почему он остался там? У меня хватило ума улететь, а я вовсе не был мессией.

Иллюзии. Что он хотел сказать об иллюзиях? Это значило больше, чем всё, что он сказал или сделал до того, как он неистово произнес: «Это всё иллюзии!» — как будто с размаху хотел вбить эту идею в мою голову. Конечно же, это была та самая проблема, и мне нужен был скрытый в ней подарок, но я, всё же, не понимал, что всё это значит.

Немного погодя, я развёл костёр и приготовил нечто вроде гуляша из остатков соевого мяса и сухой вермишели с двумя сосисками трехдневной давности, которым повторная варка вовсе не помешала. 

Ящик с инструментом лежал рядом с коробкой съестных припасов, и почему-то я выудил из него гаечный ключ «на 16», поглядел на него, чисто вытер и принялся помешивать им гуляш. Я был совершенно один и ради забавы попытался заставить ключ полетать, как раньше это делал Дон. 

Если я подбрасывал его вверх и быстро мигал, когда он уже долетал до самого верха и собирался падать вниз, на мгновение у меня появлялось чувство, что он зависает в воздухе. Но когда он бухался вниз на траву или моё колено, это ощущение тут же исчезало. Но ведь, этот же самый ключ... Как ему удавалось?

Если всё это иллюзия, мистер Шимода, то что же тогда реальность? И если эта жизнь — иллюзия, почему мы вообще живём? Наконец, я сдался, подбросил ключ ещё пару раз и успокоился. 

И тогда, внезапно, почувствовал радость, даже счастье, что я был там, где я был, и знал то, что я знал, хоть это и не было ответом на сущие вопросы мироздания и не развеивало даже нескольких иллюзий.

Когда я сижу в одиночестве, я иногда пою. «О, я и старая Краска!»— пел я, поглаживая крыло своего «Флита», преисполнившись истинной любви к машине (напоминаю, меня никто не слышал).

Часов в десять костёр начал гаснуть, а с ним и мой песенный задор.

— Где бы ты ни был, Дональд Шимода, — сказал я, расстилая одеяло под крылом, — я желаю тебе счастливого полета и чтобы тебя не преследовали толпы. Если ты этого хочешь. Нет. Беру свои слова назад. Я желаю, дорогой одинокий мессия, чтобы ты нашёл то, что ты хочешь найти.

Когда я снимал рубашку, из кармана вывалился его «Справочник», и на открывшейся странице я прочел:

«Узы, связывающие твою истинную семью, не являются кровными, они основаны на уважении и радости, открываемых нам в жизни друг друга. Редко члены одной семьи вырастают под одной и той же крышей».

Я не знал, каким образом всё это касалось меня, и приказал себе никогда не допускать, чтобы какая бы то ни было книжка изменила мне собственные мысли. 

Я поворочался под одеялом, а затем уснул сразу, как гаснет выключенная лампа, сладко и без снов, под небом, расцвеченным тысячами звёзд, которые были иллюзиями. Что ж, возможно, но иллюзиями прекрасными, это уж точно.

Когда я проснулся, только-только начинало светать, небо было озарено розовым светом, кругом лежали золотые тени. Я проснулся не от света, а оттого, что моей головы что-то касалось, очень и очень нежно. 

Я подумал, что это соломинка; в следующий раз я решил, что это букашка, хлопнул со всего размаху и чуть не сломал руку... — гаечный ключ «на 16» несколько тяжеловат, чтобы хлопать по нему со всего размаху, тут-то сон спал с меня окончательно. 

Ключ отлетел к элерону, на секунду зарылся в траву, но затем величественно выплыл и снова повис в воздухе. Потом, по мере того, как я приходил в себя, не сводя с него глаз, он мягко опускался все ниже и ниже, упал на землю и замер. 

К тому моменту, когда я поднял его, он уже был тем самым старым знакомым и любимым гаечным ключом, таким же тяжёлым и готовым заняться отвинчиванием всех этих болтов и гаек.

— Чёрт побери!

Я никогда не говорю «чёрт побери» или «проклятье» — это осталось у меня с детства. Но я был совершенно ошеломлён, и больше сказать было просто нечего. Что происходило с ключом? 

Дональд Шимода был где-то там, за горизонтом, километрах, по крайней мере, в ста. Я повертел ключ в руках, внимательно осмотрел его, чувствуя себя обезьяной, которая тупо пялится на колесо, вертящееся у нее перед глазами. Этому должно быть какое-то простое объяснение.

Наконец, мне всё это надоело, и я сдался. Бросив ключ в сумку с инструментом, я развел костёр и достал сковородку. Спешить было некуда. Я мог оставаться там целый день, если бы захотел. Оладья в сковороде уже поднялась, вот-вот пора было ее переворачивать, и тут я услышал звук, доносящийся с западной части неба. 

Этот звук никак не мог принадлежать самолету Шимоды, никто не смог бы найти меня в этом поле, одном из миллионов полей Среднего Запада, но я знал, что это был он, и начал насвистывать, следя за оладьей и небом одновременно, стараясь придумать, что бы сказать небрежно этакого, когда он приземлится.

Конечно же, это был «Трэвэл Эйр». Он низко пролетел над моим «Флитом», заломил лихой поворот, нырнул к земле и приземлился с положенной для нормальных самолетов скоростью. 

Он подкатился поближе и выключил двигатель. Я не сказал ни слова. Помахал ему рукой, но молча. И продолжал насвистывать. Он вылез из кабины и подошел к костру.

— Привет, Ричард.

— Ты опаздываешь, — сказал я. — Оладья уже почти сгорела.

— Прости, пожалуйста.

Я вручил ему стаканчик воды из ручья и жестяную тарелочку с половинкой оладьи и куском маргарина.

— Ну как там всё закончилось? — спросил я.

— Всё отлично, — сказал он с мимолётной улыбкой. — Едва унёс ноги.

— Я уж начал в этом сомневаться.

Некоторое время он молча жевал оладью.

— Ты знаешь, — сказал он наконец, обдумывая поглощаемое, — это просто отрава.

— А никто и не говорит, что ты обязан есть мои оладьи, — сказал я сердито. — Почему это все так ненавидят мои оладьи? Никто не любит мои оладьи! Почему это так, Небесный Учитель?

— Дело в том, — сказал он, усмехнувшись, — и я сейчас говорю от имени Бога, что ты веришь в то, что они хороши, и поэтому на твой вкус они хороши. 

Попробуй свою оладью без глубокой веры в то, что ты веришь, и ты почувствуешь, что это нечто... вроде пожарища... после наводнения... на мельнице, тебе так не кажется? Кстати, ты, конечно же, специально положил в оладью траву?

— Прости. Она, видно, упала с моего рукава. Но тебе не кажется, что сама по себе оладья, нет, конечно же, не трава, или не этот немного подгоревший кусочек, нет, сама оладья по себе, тебе не кажется...

— Ужасна, — сказал он, возвращая мне всю свою половину оладьи, одного укуса ему оказалось вполне достаточно. — Я скорее умру от голода. Персики еще остались?

— В коробке.

Как же он нашёл меня на этом поле? Сыскать десятиметровый самолет, затерянный в десятках тысяч квадратных километров полей, вовсе не просто, особенно если, при этом, лететь против солнца.

Но я дал себе слово не спрашивать. Если он захочет, сам мне скажет.

— Как же ты нашел меня? — спросил я. — Я ведь мог приземлиться где угодно.

Он открыл банку с персиками и ел их с ножа... довольно сложное занятие.

— Всё подобное взаимопритягивается, — пробормотал он, уронив ломтик персика.

— Что?

— Космический Закон.

— А-а.

Я доел оладью и почистил сковородку песком из ручья. Конечно же, оладья удалась просто на славу.

— Может, объяснишь? Как это получается, что я подобен вашей высокочтимой персоне? Или под словом «подобное» ты имел в виду, что наши самолеты похожи, да?

— Мы, чудотворцы, должны держаться вместе, — сказал он. В его устах это прозвучало очень мягко, но мне почему-то стало не по себе.

— А... Дон. Ты сейчас сказал... Может, ты уточнишь, что ты имел в виду — «мы, чудотворцы?»

— Судя по положению гаечного ключа «на 16» в ящике, я могу сказать, что сегодня утром ты баловался левитацией. Или я ошибаюсь?

— Да ничем я не баловался! Я проснулся... эта штука разбудила меня, сама!

— Ну да, сама, — он смеялся надо мной.

— Да, сама!

— Ричард, да ты разбираешься в механике чудес столь же основательно, как и в приготовлении оладий!

Тут я промолчал, просто сел на одеяло и замер. Если он собирался что-нибудь сказать, он сам скажет в свое время.

— Некоторые из нас начинают учиться таким вещам подсознательно. Наш бодрствующий ум не может их принять, поэтому, мы творим чудеса во сне. — Он посмотрел на небо, на первые облака. — Потерпи, Ричард. Мы все на пути к новым знаниям. Теперь они придут к тебе намного быстрее, и оглянуться не успеешь, как станешь старым мудрым духовным маэстро.

— Что значит «не успеешь оглянуться?» Я не хочу знать всего этого. Я не хочу ничего знать.

— Ты не хочешь ничего знать?

— Нет, я хочу знать, почему существует мир, и что он из себя представляет, и зачем я живу в нём, и куда я денусь потом... я хочу это знать. И научиться летать без самолета — вот моя мечта.

— Жаль.

— Что жаль?

— Так не получится. Если ты узнаешь, что представляет из себя этот мир, как он устроен, ты чисто автоматически начнешь творить чудеса, то есть, то, что другие назовут чудесами. 

Конечно же, в этом нет ничего волшебного. Узнай то, что знает фокусник — и чуда больше нет. — Он оторвался от созерцания неба. — Ты такой же, как и все. Ты уже всё это знаешь, только пока не отдаешь себе в этом отчета.

— Что-то я не припомню, — сказал я. — Что-то я не припомню, чтобы ты спрашивал меня, хочу ли я научиться этому, тому самому, из-за чего на твою голову свалились все эти толпы и несчастья. Похоже, что я об этом позабыл.

И как только я это произнес, я почувствовал — сейчас он скажет, что я вспомню об этом позже, и что он будет прав. Он вытянулся на траве, положив под голову мешок с остатками муки.

— Послушай, нечего бояться этих толп. Они не смогут и пальцем тебя тронуть, если ты этого не захочешь. Ты — Волшебник, запомни это. «Хоп», и ты стал невидимкой и прошел сквозь дверь.

— Толпа добралась до тебя, да?

— А разве я сказал, что я этого не хотел? Я сам разрешил всё это. Мне это нравилось. В каждом из нас есть махонькое желание поиграть на публику, иначе, просто невозможно стать настоящим Мастером.

— Но разве ты не удалился от всего этого? Ведь я читал...

— Всё шло к тому, что из меня делали Единственного-и-Неповторимого-Постоянного Мессию, и с этим я покончил. Но я же не могу позабыть то, чему учился столько жизней, правда?

Я закрыл глаза и жевал соломинку.

— Слушай, Дональд. Хватит ходить вокруг да около. Почему бы тебе не взять и просто рассказать мне, что происходит?

Довольно долго он молчал, а потом сказал:

— Может быть, лучше ты сам расскажешь мне. Ты расскажешь мне то, что я пытаюсь сказать, а я поправлю тебя, если ты в чём-нибудь ошибёшься.

Я с минуту обдумывал это предложение, а потом решил удивить его.

— Ладно, я расскажу тебе. — Затем я начал выдерживать паузу, чтобы посмотреть, насколько хватит у него терпения, если мой рассказ выйдет не таким уж складным.

— Ладно, я расскажу тебе. Прежде всего, в том, что я увидел тебя на поле в Феррисе, вовсе не было случайности, правда? — Он молчал, словно воды в рот набрал.

— Во-вторых, между тобой и мной есть некий мистический договор, о котором, по всей видимости, я забыл, а ты помнишь. — Лишь тихое дуновение ветерка и фырчание трактора. Одна часть моего «я» прислушивалась и вовсе не считала, что это всё выдумки. Я излагал правдивую историю.

— Я хочу сказать, что мы уже встречались три или четыре тысячи лет назад, плюс-минус день. Нам нравятся одинаковые приключения, вероятно, мы одинаково ненавидим тех, кто разрушает, одинаково радуемся, узнавая новое, и познаем его, примерно, с одной скоростью. Память у тебя лучше. Наша встреча лишь иллюстрация к тому, что «Все подобное взаимопритягивается».

Я взял новую соломинку.

— Ну как мои успехи?

— Поначалу я думал, что мне с тобой придётся долго возиться, — сказал он. — Да, придётся, конечно, нелегко, но есть, всё же, очень слабая надежда на то, что ты уложишься в срок. Продолжай.

— С другой стороны, мне вовсе и ни к чему говорить, так как ты уже знаешь, что знают другие люди. Но если я не скажу вслух об этом, ты не будешь знать, что я знаю то, что я знаю, а без этого я не смогу узнать ничего из того, что я хотел бы узнать.

— Я положил соломинку. — А ты-то что в этом ищешь, Дон? Зачем тебе возиться с такими людьми, как я? Когда человек так продвинут, как ты, все эти чудеса приходят к нему, как нечто второстепенное. Я не нужен тебе, ведь тебе от этого мира ничего не нужно.

Я повернул голову и посмотрел на него. Его глаза были закрыты.

— Как и бензин для «Трэвэл Эйра?» — сказал он.

— Точно. Поэтому, в мире остается только скука... нет приключений, когда ты знаешь, что тебя ничто на этой земле не может обеспокоить. Единственная твоя проблема заключается в том, что у тебя нет проблем!

Я подумал, что просто замечательно всё излагаю.

— Здесь ты не прав, — уточнил он. — Скажи мне, почему я бросил свою работу... ты знаешь, почему я бросил мессианство?

— Толпы, ты сам сказал. Все хотели, чтобы ты творил для них чудеса.

— Да. Но это не главное, это во-вторых. Толпофобия — это твоя беда, не моя. Не толпы утомляли меня, а то, что этой толпе было совсем наплевать на то, что я пришёл им сказать. 

Знаешь, можно пройти пешком по океану от Нью-Йорка до Лондона, творить золотые монеты из воздуха, а им всё равно будет на это наплевать.

Когда он говорил это, он казался самым одиноким из живущих на этом свете. Ему не нужны были ни пища, ни кров над головой, ни деньги, ни слава. Он умирал от сжигавшей его потребности поделиться тем, что он знал, а всем было плевать, и никто не хотел слушать.

Я нахмурился, чтобы не заплакать.

— Да, но ты сам просил это, — сказал я. — Если твое собственное счастье зависит от того, как поступает кто-то там ещё, то я думаю, тебе действительно не сладко.

Он вскинул голову, и его глаза сверкнули так, будто я ударил его гаечным ключом. Я тут же подумал, что мне не стоит сердить этого парня. Легко изжариться, если в тебя попадет молния. Затем он улыбнулся своей полуулыбкой.

— А ты знаешь, Ричард? — медленно произнес он. — Ты — прав!

Он снова замолчал, размышляя о том, что я сказал. Не замечая этого, я часами рассказывал ему о том, как мы когда-то встречались, какие знания ждали нас впереди — все эти идеи неожиданно вспыхивали у меня в голове. 

Он очень тихо лежал в траве, не шевелясь, не произнося ни слова. К полудню я закончил излагать мою версию устройства Вселенной и всего, что в ней находится.

— ...и я чувствую, что я всего лишь прикоснулся к самому началу, Дон, ещё так много можно сказать. Откуда всё это я вдруг узнал? Как всё это приходит?

Он не ответил.

— Если ты хочешь, чтобы я сам ответил на свой вопрос, я признаюсь, что не знаю. Почему сейчас я могу рассказывать всё это, хотя раньше никогда даже не пытался? Что случилось со мной? Ответа не было.

— Дон! Скажи, пожалуйста, хоть пару слов.

Он не сказал ни слова. Я обрисовал ему панораму жизни, а мой Мессия, как будто он уже услыхал всё, что ему надо, в той случайной фразе о его счастье, крепко спал.
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В среду утром, часов в шесть, я ещё спал, и вдруг «Бу-бу-Бум»— как зашумит, загрохочет, будто взорвалась музыкальная бомба, мгновенно тысячеголосый хор запел что-то на латыни, оглушительно заиграли скрипки и задудели трубы, забухали барабаны. 

Земля содрогнулась, мой самолет покачнулся, и я вылетел из-под его крыла, как кот из высоковольтного трансформатора — шерсть дыбом.

В небе занимался холодный рассвет, облака были расцвечены буйными красками, но всё это дрожало в невыносимом крещендо.

— Прекрати! Прекрати! Прекрати музыку немедленно!

Шимода закричал так громко и так яростно, что я прекрасно слышал его даже в этом грохоте. Симфония тут же смолкла, осталось лишь эхо, уходившее всё дальше и дальше. Затем зазвучала нежная святая песенка, тихая, как шепот ветерка, словно музыка Бетховена, явившаяся во сне.

На него это не произвело никакого впечатления.

— Слушай, я сказал перестань! Ну наконец-то! — сказал он.

Я глянул на него.

— Для всего ведь есть подходящее время и место? — спросил он.

— Конечно, время и место, но...

— Чуть-чуть небесной музыки — это здорово, если она тихонько звучит у тебя в голове, ну, может, ещё по особым случаям, но с раннего утра, да ещё так громко? Думай, что делаешь.

— Что я делаю? Дон, я крепко спал... я не понимаю тебя.

Он покачал головой, беспомощно пожал плечами, хмыкнул и полез в свой спальный мешок.

Выпавший «Справочник Мессии» лежал, раскрывшись, на траве. Я аккуратно перевернул его и прочел: «Утверждая, что ты чего-то там не можешь, ты лишаешь себя Всемогущества». 

Да, в мессиях для меня было много непонятного.
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В тот день мы прилетели в Хамонд, штат Висконсин, прокатили всех желающих, по понедельникам их обычно не так уж много, а затем, пошли в городок пообедать. На обратном пути я сказал:

— Дон, я согласен, что ты прав, и жизнь действительно может быть интересной или скучной, или такой, какой мы сами решаем её сделать. Но, даже в свои лучшие времена, я никак не мог понять, зачем мы вообще здесь. Расскажи мне об этом.

Мы как раз проходили мимо хозяйственного магазина (закрытого) и кинотеатра (открытого, в нём показывали вестерн «Батч Кассиди и Санданс Кид»), но вместо ответа он остановился.

— Деньги у тебя есть?

— Навалом. А что?

— Пойдём в кино, — предложил он. — Идёшь?

— Не знаю, Дон. Ты иди. А я пойду к самолетам. Не люблю надолго их бросать без присмотра. — Что это вдруг ему приспичило в кино?

— С самолетами всё в порядке. Пойдём в кино.

— Но оно уже началось.

— Ничего, немного опоздаем.

Он уже покупал себе билет. Я вошел за ним в темный зал, и мы сели сзади. Народу было немного, человек пятьдесят. Вскоре я забыл, зачем мы пришли, и увлекся фильмом, который я всегда считал просто классическим, я его смотрю вот уже третий раз. 

Время в зале начало растягиваться и закручиваться в спираль, как это всегда бывает, когда фильм хорош; сначала я смотрел его, отмечая технические детали... как построена каждая сцена, как она переходит в следующую, почему она идёт сейчас, а не потом. Я старался смотреть фильм с этой точки зрения, но увлёкся им и всё забыл.

В тот момент, когда на экране Батч и Санданс были окружены со всех сторон боливийской армией, почти в самом конце, Шимода тронул меня за плечо. Я наклонился к нему, не сводя глаз с экрана, думая, что он мог бы и потерпеть со своими замечаниями.

— Ричард?

— Да?

— Зачем ты здесь?

— Это хороший фильм, Дон. Тише. — Батч и Санданс, истекая кровью, говорили о том, почему им надо отправляться в Австралию.

— А чем он хорош? — спросил он.

— Мне интересно. Тихо. Я потом скажу.

— Отключись от него. Приди в себя. Это всё иллюзии.

Мне надоело.

— Дональд. Еще пару минут, и мы с тобой будем говорить сколько захочешь. Но дай мне досмотреть кино, ладно?

Однако он снова прошептал громко и настоятельно:

— Ричард, зачем ты здесь?

— Слушай, я здесь потому, что ты попросил меня прийти сюда!

Я отвернулся и попытался досмотреть конец.

— Но ты не обязан был идти, ты мог сказать: «Нет, спасибо».

— Мне нравится этот фильм. — Сидящий впереди повернулся и смерил меня взглядом. — Дон, мне нравится этот фильм, это что, плохо?

— Нет, всё в порядке, — сказал он, и до самого конца больше не проронил ни слова.

Мы вышли из кино, прошли мимо свалки старых тракторов и направились в темноту, где на поле нас ждали самолеты. Собирался дождь. Я думал о том, почему он так странно вёл себя в кинотеатре.

— Ты ведь всё делаешь неспроста, Дон?

— Иногда.

— Но почему тогда этот фильм? Почему ты вдруг захотел, чтобы я посмотрел «Санданс»?

— Ты задал вопрос.

— Да. Ты можешь на него ответить?

— Вот мой ответ. Мы пошли в кино потому, что ты задал вопрос. Этот фильм был ответом на твой вопрос.

Он смеялся надо мной, я знал это.

— А о чём я тебя спросил?

Наступила долгая и мучительная пауза.

— Твой вопрос, Ричард, заключался в том, что даже в самые лучшие времена ты не мог понять, зачем мы здесь.

Я вспомнил.

— И этот фильм был мне ответом?

— Да.

— Да?

— Ты не понял, — сказал он.

— Нет.

— Это был хороший фильм, — сказал он, — но самый распрекрасный фильм в мире, всё равно лишь иллюзия, не так ли? На экране ничто не движется, так только кажется. Свет становится то ярче, то темнее, а нам кажется, что на плоском экране, установленном в темноте, есть движение.

— Пожалуй, всё так. — Я начинал понимать.

— Люди, все те, кто ходит на фильмы, зачем они приходят, если это всего лишь иллюзии?

— Ну, это развлечение, — сказал я.

— Им интересно. Правильно. Раз.

— Они могут чему-нибудь научиться.

— Отлично. Всегда так. Новые знания. Два.

— Фантазия. Можно уйти от проблем.

— Это развлечение. Раз.

— Технические причины. Посмотреть, как сделан фильм.

— Учеба. Два.

— Уйти от скуки.

— Уход. Ты уже говорил.

— Общение. Быть вместе с друзьями, — сказал я.

— Причина, чтобы пойти, но цель не фильм. Всё равно, это развлечение. Раз.

И что бы я там ни предлагал, всё укладывалось в эти две причины; люди смотрят фильмы ради забавы, или ради новых знаний, либо ради того и другого вместе.

— И фильм — это вроде как наша жизнь, правильно, Дон?

— Да.

— А тогда, почему некоторые выбирают плохую жизнь, как фильм ужасов?

— Они не просто приходят на фильм ужасов ради забавы, они с самого начала знают, что это будет ужасный фильм, — ответил он.

— Но почему?

— Ты любишь фильмы ужасов?

— Нет.

— Но некоторые ведь тратят уйму денег и времени на то, чтобы посмотреть ужасы или дурацкие мюзиклы, которые другим кажутся скучными и пустыми? — Он дал мне возможность ответить на этот вопрос.

— Да.

— И ты не обязан смотреть их фильмы, а они не обязаны смотреть твои. Это называется словом «свобода».

— Но почему людям хочется, чтобы их пугали или нагоняли на них тоску?

— Потому, что они думают, что заслужили это за то, что сами пугали кого-то, или им нравится чувство возбуждения, сопутствующее страху, а может быть, они уверены, что все фильмы просто обязаны быть такими тоскливыми. 

Можешь ли ты поверить, что большинство, по причинам достаточно веским для них, получают искреннее удовольствие от уверенности, что они беспомощны в своих собственных фильмах? Нет, ты не можешь поверить.

— Нет, не могу.

— Пока не поймёшь это, ты будешь продолжать удивляться, отчего некоторые несчастливы. Они несчастны потому, что сами решают быть несчастными. Ричард, это так!

— Гм.

— Мы — задорные и озорные существа, весёлые дети Вселенной. Мы не можем умереть, и нам, как и иллюзиям на экране, ничто не может повредить. 

Но мы можем поверить в то, что нам очень плохо, и представить это в самых ужасающих и мучительных подробностях, на какие только способны. 

Мы можем поверить в то, что мы жертвы, что нас убивают, или что мы сами кого-то убиваем, и что мы — лишь пешки в борьбе милостивой Судьбы и Злого рока.

— У нас много жизней? — спросил я.

— Сколько фильмов ты посмотрел?

— Ага!

— Фильмы о жизни на этой планете, о жизни на других планетах; всё, что имеет пространство и время — лишь фильм и иллюзии, — сказал он. — Но пока что, в наших иллюзиях, мы можем многому научиться и неплохо позабавиться, правда?

— А как далеко ты проводишь эту аналогию с фильмами?

— А как далеко тебе бы хотелось? Ты сегодня посмотрел фильм отчасти от того, что я хотел его посмотреть. Многие выбирают себе жизни потому, что им нравится быть и работать вместе с друзьями. 

Актеры из сегодняшнего фильма и раньше играли вместе — «раньше или позже» — это зависит от того, какой фильм ты посмотрел первым; ты даже можешь видеть их на разных экранах одновременно. 

Мы покупаем себе билеты на эти фильмы, платя за вход своим согласием поверить в реальность пространства и реальность времени... Ни то, ни другое не истинно, но тот, кто не хочет заплатить эту цену, не может появиться на этой планете, или вообще в любой пространственно-временной системе.

— А есть такие люди, которые совсем не имели жизней в пространстве-времени?

— А есть такие люди, которые совсем не ходят в кино?

— Понял. Они учатся иначе?

— Ты прав, — сказал он, довольный мною. — Пространство-время — это довольно примитивная школа. Но многие держатся этой иллюзии, даже если она и скучна, и они не хотят, чтобы в зале зажгли свет раньше времени.

— А кто сочиняет эти фильмы, Дон?

— Ну не странно ли, как оказывается мы много знаем, если начнем спрашивать самих себя, а не других? Кто сочиняет эти фильмы, Ричард?

— Мы сами, — сказал я.

— А кто играет?

— Мы.

— А кто оператор, киномеханик, директор кинотеатра, билетер, кто смотрит за всем этим? Кто волен выйти из зала в середине или в любое время, изменить, когда захочет, весь сценарий, кто волен смотреть один и тот же фильм снова и снова?

— Дай-ка подумать, — сказал я. — Любой, кто захочет?

— Ну, не достаточно ли тут для тебя свободы? — спросил он.

— И поэтому фильмы так популярны? Потому, что мы инстинктивно знаем, что они так схожи с нашими жизнями?

— Может быть, и так, а может, и нет. Да это и не важно. А что представляет собой кинопроектор?

— Наш мозг, — сказал я. — Нет. Воображение. Это — наше воображение, как бы его ни называли.

— А что такое сам фильм? — спросил он.

— Вот этого я не знаю.

— То, что мы согласны допустить в наше воображение?

— Может быть, и так, Дон.

— Ты можешь держать бобину с фильмом в руке — он весь тут: начало, середина, конец — всё сжато в одну секунду или одну миллионную долю секунды. 

Фильм существует вне времени, записанного на нём, и если ты знаешь, что это за фильм, ты знаешь, в общих чертах, что там должно случиться, еще до входа в кинотеатр: там будут битвы и волнения, победители и побежденные, любовь и несчастье, ты знаешь, что все это произойдет. 

Но для того, чтобы тебя захватил и унёс этот фильм, для того, чтобы полностью насладиться им, тебе надо вставить его в проектор, и прокрутить через объектив кадр за кадром; для того чтобы погрузиться в иллюзию, обязательно необходимо пространство и время. 

Поэтому ты платишь свою монетку, и получаешь билет, и устраиваешься поудобнее, и забываешь о том, что происходит за стенами кинозала, и кино для тебя начинается.

— И никто на самом деле не страдает? Вместо крови — лишь красная краска, а слеза от лука?

— Нет, это настоящая кровь, — сказал он. — Но, судя по тому, как это влияет на наши истинные жизни, это всё равно, что киношная кровь из кетчупа.

— А реальность?

— Реальность божественно индифферентна, Ричард. Матери всё равно, какую роль играет её дитя в этих играх: один день он «злодей», другой день — «сыщик». Абсолют даже не знает о наших иллюзиях и играх. Он знает только Себя, и нас в своём подобии, совершенных и законченных.

— Я не уверен, хочу ли я быть совершенным и законченным. Расскажи о скуке...

— Взгляни на небо, — сказал он, — и от столь резкой перемены темы я невольно взглянул на небо. Там, высоко-высоко, летели перистые облака и восходящая луна серебрила их края.

— Прекрасное небо, — сказал я.

— Оно совершенно?

— Конечно, Дон, небо всегда совершенно.

— Ты хочешь сказать: несмотря на то, что небо меняется каждую секунду, оно всегда совершенно?

— Ура, я молодец. Да!

— И море всегда совершенно, и тоже всегда меняется, — сказал он. — Если бы совершенство было застоем, то рай был бы болотом. А Абсолют тебе вовсе не болотный кулик.

— Постоянно меняющееся совершенство. Да. Согласен.

— Ты согласился с этим уже давным-давно, если уж говорить о времени.

Мы шагали по дороге, и я спросил:

— Дон, а тебе не скучно оставаться только лишь в одном измерении?

— А я что, остаюсь только в одном измерении? А ты?

— Почему всё, что я ни скажу, неправильно? Я думаю, что занялся не своим делом.

— Может, лучше займешься торговлей недвижимостью? — подсказал он.

— Ну, ладно, я пошутил, — сказал я. — Не надо мне будущего. И прошлого. Я уж скорее стану добрым старым Мастером Мира Иллюзий. Похоже, на это уйдет где-то неделя?

— Ну, Ричард, я надеюсь, что не так долго!

Я пристально посмотрел на него, но он не улыбался.
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Дни совсем перепутались. Мы летали, как всегда, но я перестал различать это лето по названиям городов или по выручке от нашей работы. 

Я начал делить это лето по тому, чему я научился, по разговорам, которые мы вели, когда работа заканчивалась, по чудесам, происходившим время от времени до тех пор, пока я наконец не узнал, что они — вовсе не чудеса.

«Представь себе образ прекрасной, справедливой и совершенной Вселенной — однажды прочитал я в «Справочнике Мессии». — А затем поверь только в одно: Абсолют уже создал ее в Своем воображении и получше, чем смог это сделать ты».
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День выдался спокойный... лишь изредка появлялись пассажиры. А в перерывах между полетами, я учился разгонять облака. 

Раньше я был летчиком-инструктором, и я знаю, что ученики всегда самые простые вещи делают невероятно сложными; я это прекрасно знаю, и вот я снова стал учеником, яростно хмурюсь и сверлю взглядом тучи. 

Мне для начала побольше бы теории, а потом практики. Шимода улёгся под крылом «Флита» и делает вид, что спит. Я тихонько пнул его в руку, и он открыл глаза.

— Я не могу, — сказал я.

— Нет, можешь, — сказал он и снова закрыл глаза.

— Дон, но я пытался. И в тот самый момент, когда я думаю, что что-то начинает получаться, туча возвращается и начинает раздуваться ещё больше прежнего.

Он тяжко вздохнул и сел.

— Выбери мне облако. И, пожалуйста, поменьше.

Я выбрал самую здоровую и мрачную тучу на небе, высотой не меньше километра, облако клубящегося дыма, вырвавшегося из преисподней.

— Та, что над силосной башней, вон там, — указал я. — Та самая, что начала чернеть. Он молча взглянул на меня.

— За что ты меня так ненавидишь?

— Всё потому, что я люблю тебя, Дон, — улыбнулся я. — Тебе не стоит размениваться на пустяки. Но если не нравится эта, я выберу что-нибудь поменьше...

Он ещё раз тяжко вздохнул и снова посмотрел на небо.

— Я попытаюсь. Ну, которая?

Я глянул ввысь. Туча, чудовище, принесшее миллионы тонн дождя, исчезла; на ее месте осталась лишь неровная дырка, в которой сияло голубое небо.

— Вот это да, — тихо пробормотал я.

— Уж если взялся за дело... — процитировал он. — Нет, хоть мне и хотелось бы принять все те восхваления, которые ты мне столь безмерно воздаешь, я должен чистосердечно признаться тебе: это очень просто.

Он указал мне на малюсенькое облачко, висящее над головой.

— Вот. Теперь твоя очередь. Готов? Давай.

Я уставился на эту дымку, а она глянула на меня. Я попытался представить, что облако исчезло, представил себе вместо него пустое место, мысленно изжарил его тепловыми лучами, приказал ему исчезнуть и появиться где-нибудь там, подальше. Прошла минута, пять, семь, и медленно-медленно оно, наконец, исчезло.

— Ты не очень-то скор? — спросил он.

— Но это у меня вышло впервые! Я только начинаю! Наперекор невозможному... ладно, невероятному, а ты, вместо похвалы, говоришь, что я не очень-то скор. Я — просто молодец, ты это сам знаешь.

— Поразительно. Ты был к нему так привязан, а оно, всё же, исчезло.

— Привязан! Да я колошматил эту тучу всем, чем только мог!

Шаровые молнии, лазерные лучи, пылесосы, размером с гору...

— Отрицательная привязанность, Ричард. Если ты действительно хочешь, чтобы облако исчезло из твоей жизни, тебе ни к чему разводить вокруг этого столько шуму. Тебе надо лишь расслабиться и убрать его из своей жизни. Вот и всё.

«Облако не знает, почему оно движется именно в этом направлении и именно с этой скоростью, — вот, что было написано в книге. — Оно чувствует лишь побуждение... вот куда надо плыть сейчас. 

Но небо знает, куда и зачем плывут облака и какая картина ими пишется, и ты тоже это узнаешь, когда поднимешься достаточно высоко, чтобы взглянуть за горизонт».
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«Каждая мечта тебе даётся вместе с силами, необходимыми для ее осуществления. Однако тебе, возможно, придётся, ради этого, потрудиться». 

Мы приземлились на огромном пастбище неподалеку от небольшого пруда, вдали от городов, где-то на границе штатов Иллинойса и Индианы. «Никаких пассажиров, устроим себе выходной», — думал я.

— Послушай, — сказал он. — Впрочем, нет. Просто спокойно стой там и смотри. То, что ты сейчас увидишь, вовсе не чудо. Почитай учебник физики... даже ребенок может ходить по воде. 

Он повернулся и, словно не замечая, что там была вода, на несколько метров отошел от берега, шагая по поверхности пруда. 

Это выглядело так, будто пруд, на самом деле, был лишь миражом, родившимся в жаркий полдень над каменной твердыней. Он крепко стоял на поверхности, ни брызги, ни волны не заливали его лётные ботинки.

— Давай, — сказал он, — иди сюда.

Я видел это своими глазами. Это было возможно — ведь он стоял на воде, вот я и пошел к нему. Было такое ощущение, что иду по прозрачному голубому линолеуму, и я рассмеялся.

— Дональд, что ты со мной делаешь?

— Я всего лишь показываю тебе то, чему все учатся рано или поздно, — сказал он, — вот теперь ты и сам можешь.

— Но я...

— Слушай. Вода может быть твердой, — он топнул ногой, и звук был такой, словно под ним был камень. — А может и не быть. — Он снова топнул и обрызгал нас с ног до головы. — Почувствовал? Попробуй сам.

Как быстро мы привыкаем к чудесам! Не прошло и минуты, как я начал думать, что хождение по воде возможно, естественно и... вообще, что тут такого?

— Но если вода сейчас твердая, как мы можем ее пить?

— Так же, как и ходить по ней, Ричард. Она не твердая и не жидкая. Ты и я сами решаем, какой она будет для нас. Если ты хочешь, чтобы вода была жидкой, думай, что она жидкая, поступай так, будто она жидкая, пей ее. 

Если хочешь, чтобы она стала воздухом, действуй так, будто она — воздух, дыши ею. Попробуй. Может, это связано с присутствием столь продвинутого существа, подумал я. Может, таким вещам позволительно происходить в определённом радиусе, скажем, метров пятнадцать вокруг них... 

Я встал на колени и засунул руку в пруд. Жидкость. Затем я лег на его поверхность, погрузил голову в синеву и, исполненный веры, сделал вдох. 

Казалось, что я дышу тёплым жидким кислородом, дышалось легко и свободно. Я сел и вопросительно посмотрел на него, ожидая, что он без слов поймёт то, что вертелось у меня в голове.

— Говори, — приказал он.

— Зачем мне говорить вслух?

— Потому что то, что ты хочешь сказать, точнее можно выразить словами. Говори.

— Если мы можем ходить по воде, дышать ею и пить ее, почему мы не можем то же самое делать и с землей?

— Правильно. Молодец. Смотри...

Он легко подошёл к берегу, будто шагал по нарисованному озеру. Но в тот момент, когда ноги ступили на прибрежный песок, он начал погружаться и, сделав несколько шагов, ушел по плечи в землю, покрытую травой. Казалось, что пруд неожиданно превратился в остров, а земля вокруг стала морем. 

Он немного поплавал в пастбище, плескаясь и поднимая темные жирные брызги, затем поплавал на самой его поверхности, а потом встал и пошел по нему. Неожиданно я увидел чудо — человек шёл по земле! Стоя на пруду, я зааплодировал ему. Он поклонился и зааплодировал мне.

Я подошел к краю пруда, подумал, что земля жидкая и тронул ее носком ботинка. По траве кругами пошли волны. Насколько здесь глубока земля? — чуть было не спросил я вслух. Земля будет настолько глубока, насколько я сам решу. 

Полметра, решил я, она будет глубиной полметра, и я перейду её вброд. Я уверенно ступил на берег и тут же провалился с головой. Под землей было черно и страшно, затаив дыхание, я рванулся на поверхность, стараясь ухватиться за твердую воду, уцепиться за край пруда.

Он сидел на траве и хохотал.

— Ты — блестящий ученик, знаешь?

— Никакой я тебе не ученик! Вытащи меня отсюда.

— Сам вылазь.

Я перестал барахтаться. Я представлю землю твердой и смогу легко из нее вылезти. Я представил ее твердой и вылез... с ног до головы измазанный черной грязью.

— Ну, парень, и перемазался же ты!

На его голубой рубашке и джинсах не было ни пылинки, ни пятнышка.

«А-а-а!» Я начал вытряхивать землю из волос и ушей. Наконец я бросил бумажник на траву, вошел в жидкую воду и начал чиститься традиционным влажным способом.

— Я знаю, есть и лучший способ чистки.

— Да, есть способ сделать это побыстрее.

— Уж, пожалуйста, не рассказывай мне о нём. Сиди там и хохочи, а я уж как-нибудь сам до него додумаюсь.

— О'кей.

В конце концов, громко хлюпая ботинками, я побрел к самолету, переоделся и развесил мокрую одежду сушиться на стяжках крыльев.

— Ричард, не забудь то, что ты сделал сегодня. Очень легко забыть те моменты, когда ты понимал мир, и потом решить, что это был просто сон или чудо. Ничто хорошее — не чудо, ничто прекрасное — не сон.

— Ты сам сказал, что мир — это сон, и он прекрасен, иногда. Закат. Облака. Небо.

— Нет. Их образ — это сон. Красота реальна. Ты чувствуешь разницу?

Я кивнул, почти понимая его. Позже я украдкой глянул в «Справочник Мессии».

«Мир — это твоя ученическая тетрадка, страницы, на которых ты решаешь задачки. Он нереален, хоть ты и можешь выразить в нём реальность, если пожелаешь. Ты также волен писать чепуху, или ложь, или вырывать страницы».
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«Истинный первородный грех заключается в ограничении Абсолюта. Не делай этого».

Был свежий тёплый полдень, ливень ненадолго прекратился, и тротуары, по которым мы шагали из города к самолетам, были всё еще мокрыми.

— Ты ведь можешь проходить сквозь стены, да, Дон?

— Нет.

— Когда ты говоришь «нет», а я знаю, что, на самом деле, можешь, это означает, что тебе не нравится, как я сформулировал вопрос.

— Мы крайне наблюдательны, — сказал он.

— Все дело в «проходить» или в «стенах»?

— Да, но не только. Твой вопрос предполагает, что я существую в одном ограниченном пространстве-времени и перемещаюсь в другое пространство-время. Сегодня у меня нет желания соглашаться с твоими ложными предположениями обо мне. 

Я нахмурился. Он знал, о чём я спрашивал. Почему бы ему не ответить просто на мой вопрос и дать мне возможность узнать, как он это делает?

— Так я пытаюсь помочь тебе точнее формулировать свои мысли, — сказал он мягко.

— Ну ладно. Ты можешь сделать так, чтобы казалось, что ты можешь пройти сквозь стену. Так лучше?

— Лучше. Но если ты желаешь быть точным...

— Не подсказывай мне. Я знаю, как сказать то, что хочу. Вот мой вопрос. Каким образом ты можешь переместить иллюзию ограниченного чувства личности, выраженного в таком представлении пространственно-временного континуума, как твое «тело», через иллюзию материальной преграды под названием «стена»?

— Прекрасно! — одобрил он. — Когда ты правильно задаешь вопрос, он отвечает сам на себя, не так ли?

— Нет. Этот вопрос не ответил сам на себя. Как ты проходишь сквозь стены?

— Ричард! Ты был почти у цели, а затем всё испортил! Я не могу проходить сквозь стены... когда ты говоришь это, ты допускаешь существование вещей, которых я вовсе не допускаю, а если и я начну думать так же, как ты, то ответ будет: я не могу.

— Но так сложно, Дон, выражать всё очень точно. Разве ты не знаешь, что я хочу сказать?

— И от того, что что-то очень сложно, ты не пытаешься это сделать? Научиться ходить вначале тоже было тяжело, но ты позанимался, и теперь, глядя на тебя, может показаться, что это вовсе нетрудно.

Я вздохнул.

— Ладно. Забудь об этом вопросе.

— Я о нём забуду. Но у меня есть к тебе вопрос: а ты можешь? — Он глянул на меня с таким видом, будто ему было на это совершенно наплевать.

— Итак, ты говоришь, что тело — это иллюзия, и стена — это иллюзия, но личность реальна, и её нельзя остановить никакими иллюзиями.

— Не я это говорю. Это ты сам сказал.

— Но это так.

— Естественно, — подтвердил он.

— И как ты это делаешь?

— Ричард, тебе не надо ничего делать. Ты представляешь, что это уже сделано, вот и всё.

— Надо же, как всё просто.

— Как научиться ходить. Потом ты начинаешь удивляться, что в этом было такого сложного.

— Дон, но проходить сквозь стены для меня сейчас совсем не сложно; это просто невозможно.

— Ты, наверное, думаешь, что если повторишь «невозможно-невозможно-невозможно» тысячу раз, то всё сложное для тебя вдруг станет простым?

— Прости. Это возможно, и я сделаю это, когда придёт время мне это сделать.

— Поглядите только на него, он ходит по воде, яко посуху, и опускает руки от того, что не проходит сквозь стены.

— Но то было просто, а это...

— Утверждая, что ты чего-то не можешь, ты лишаешься всемогущества, — пропел он. — Не ты ли неделю назад плавал в земле?

— Ну плавал.

— А разве стена — это не просто вертикальная земля? Разве тебе так уж важно, как расположена иллюзия? Горизонтальные иллюзии легко преодолеть, а вертикальные — нет?

— Мне кажется, я начинаю наконец понимать тебя, Дон.

Он посмотрел на меня и улыбнулся.

— Как только ты поймёшь меня, придет пора оставить тебя на время наедине с самим собой.

На окраине городка стояло большое хранилище зерна и силоса, построенное из оранжевого кирпича. Казалось, что он решил вернуться к самолетам другой дорогой и свернул в какой-то переулок, чтобы срезать путь. Для этого надо было пройти сквозь кирпичную стену. 

Он круто повернул направо, вошёл в стену и пропал из виду. Теперь я думаю, что если бы сразу же повернул за ним, то тоже смог бы пройти сквозь неё. Но я просто остановился на тротуаре и посмотрел на место, где он только что был. Затем я коснулся рукой стены, она была из твердого кирпича.

— Когда-нибудь, Дональд, — сказал я, — когда-нибудь... — и в одиночестве пошёл кружным путем к самолетам.

— Дональд, — сказал я, когда добрался до поля. — Я пришел к выводу, что ты просто не живёшь в этом мире.

Он удивленно посмотрел на меня с крыла своего самолета, где учился заливать бензин в бак.

— Конечно, нет. Можешь ли ты мне назвать кого-нибудь, кто живёт в нём?

— Что ты хочешь этим сказать, могу ли я назвать кого-нибудь, кто живёт? Я! Я живу в этом мире!

— Превосходно, — похвалил он, как будто мне удалось самостоятельно раскрыть страшную тайну. — Напомни потом, что сегодня я угощаю тебя обедом. Я просто поражён, что ты умеешь постоянно учиться.

Это сбило меня с толку. Он говорил без сарказма и иронии, он был абсолютно серьёзен.

— Что ты хочешь сказать? Конечно же, я живу в этом мире. Я и ещё примерно четыре миллиарда человек. Это ты...

— О, боже, Ричард! Ты серьёзно! Обед отменяется. Никаких бифштексов, никаких салатов, ничего! Я-то думал, что ты овладел главным знанием. — Он замолчал и посмотрел на меня с сожалением. — Ты уверен в этом? 

Ты живёшь в том же мире, что, например, и биржевой маклер, да? И твоя жизнь, как мне кажется, только что круто изменилась из-за новой политики Биржевого комитета — от перераспределения министерских портфелей с пятидесятипроцентной потерей вложения для держателей акций? 

Ты живёшь в том же мире, что и шахматист-профессионал? Нью-йоркский открытый турнир начинается на этой неделе. Петросян, Фишер и Браун сражаются за приз в полмиллиона долларов. Что же ты тогда делаешь на этом поле в Мейленде, штат Огайо? 

Ты и твой биплан, «Флит», выпуска 1929 года, здесь, на фермерском поле, и для тебя нет ничего важнее, чем разрешение использовать это поле для полетов, люди, желающие покататься на самолете, постоянный ремонт мотора и то, чтобы, не дай бог, не пошёл град... 

Сколько же, по-твоему, человек живет в твоём мире? Ты стоишь там, на земле, и серьёзно утверждаешь, что четыре миллиарда живут не в четырех миллиардах разных миров, ты серьёзно собрался это мне доказать? — он так быстро говорил, что начал задыхаться.

— А я уже прямо чувствовал, как картошка тает на языке, — сказал я.

— Очень жаль. Очень хотелось тебя угостить. Но с этим всё, лучше и не вспоминать.

И хоть тогда я в последний раз обвинил его в том, что он не живёт в этом мире, прошло ещё много времени, прежде чем я понял слова, на которых открылась книжка:

«Если ты немного потренируешься, живя как придуманный персонаж, ты поймешь, что придуманные герои иногда более реальны, чем люди, имеющие тело и бьющееся сердце».
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«Твоя совесть — это мерило искренности твоего желания быть самим собой. Прислушайся к ней внимательно».

— Мы все свободны делать то, что мы хотим, — сказал он той ночью. — Ведь это так просто, ясно и понятно. Вот великий путь к управлению Вселенной.

— Да, почти. Ты забыл об очень важной детали, — уточнил я.

— Какой же?

— Мы все свободны делать то, что хотим, пока мы не вредим кому-либо, — напомнил я. — Я знаю, что ты хотел это сказать, но следует говорить вслух то, что имеешь в виду.

В темноте внезапно что-то зашуршало, я взглянул на него.

— Ты слышал?

— Да. Похоже, там кто-то есть... — Он поднялся и ушел в темноту. Внезапно он засмеялся и произнес имя, которое я не расслышал. — Всё нормально, — сказал он, — нет, мы будем рады тебе... зачем тут стоять... пойдём, мы тебе действительно рады...

Незнакомец отвечал с сильным акцентом, чем-то похожим на румынский.

— Спасибо. Мне бы не хотелось вторгаться в вашу компанию.

Вид человека, которого он привёл к костру, был, как бы это сказать, несколько неожиданным для ночной поры в этих краях. В его облике было что-то волчье, пугающее. 

Гладко выбритый мужчина небольшого роста, в вечернем костюме и черной накидке с красной атласной подкладкой чувствовал себя на свету неуютно.

— Я проходил мимо, — бормотал он. — Полем короче идти до моего дома...

— Да ну... — Я видел, Шимода не верил этому человеку, знал, что он врёт, и в то же время изо всех сил сдерживался, чтобы не расхохотаться. Я надеялся вскоре тоже всё понять.

— Устраивайтесь поудобнее, — предложил я. — Можем ли мы чем-нибудь помочь? — На самом деле у меня не было такого уж сильного желания помогать, но он так ёжился, что мне хотелось, чтобы он хоть немного расслабился, если, конечно, сможет. 

Он посмотрел на меня с отчаянной улыбкой, от которой я похолодел. «Да, вы можете помочь мне. Мне это крайне необходимо, иначе я бы не попросил. Можно я попью вашей крови? Совсем чуть-чуть? Это моя пища; мне нужна человеческая кровь...»

Может быть, во всем виноват акцент или я не понял его слов, но вскочил я на ноги быстрее, чем когда-либо за много последних лет, подняв в воздух целую тучу соломинок.

Он отступил. Я не так уж мал и, наверное, вид у меня был угрожающим. Он отвернулся.

— Сэр, простите меня! Простите. Пожалуйста, забудьте, что я говорил что-то о крови! Но понимаете...

— Что вы там такое бормочете? — от испуга мой голос звучал очень яростно. — Какого черта вам надо, мистер? Я не знаю, кто вы такой, может, вы вроде ВАМ — ...

Шимода оборвал меня до того, как я смог закончить это слово.

— Ричард, наш гость говорил, а ты его перебил. Пожалуйста, продолжайте, сэр; мой друг несколько нетерпелив.

— Дональд, — сказал я, — этот тип...

— Успокойся!

Это настолько удивило меня, что я успокоился и с некоторым страхом вопросительно посмотрел на незнакомца, вытащенного из родной ему темноты на свет нашего костра.

— Пожалуйста, поймите меня. Я не виноват, что родился вампиром. Не повезло. У меня мало друзей. Но мне необходимо немного свежей крови каждую ночь, или я чувствую страшную боль, а если не достать ее дольше, то я не могу жить! 

Пожалуйста, мне будет очень плохо, я умру, если вы не разрешите мне попить вашей крови... совсем немного, мне больше пол-литра и не надо... — Он сделал шаг вперед, облизываясь, думая, что Шимода каким-то образом руководит мной и заставит меня подчиниться.

— Еще один шаг, и кровь обязательно будет, мистер. Если вы только прикоснётесь ко мне, вы умрете... — Я бы не убил его, но очень хотел связать, для начала, и уж потом продолжить наш разговор.

Он, должно быть, поверил мне, поскольку остановился и вздохнул. А затем повернулся к Шимоде.

— Ты доказал, что хотел?

— Я думаю, да. Спасибо.

Вампир посмотрел на меня, улыбнулся, полностью расслабившись. Он наслаждался, как актер на сцене, когда представление окончилось.

— Я не буду пить твою кровь, Ричард, — сказал он дружелюбно, на прекрасном английском, совсем без акцента. И прямо у меня на глазах начал таять в воздухе, как будто внутри него выключился свет... Через пять секунд он исчез.

Шимода опять подсел к костру.

— Я очень рад, что ты только пугал его!

Я всё еще дрожал от избытка адреналина в крови, готовый к схватке с монстром.

— Дон, я не уверен, что гожусь для этого. Может, ты лучше расскажешь мне, что тут происходит. Например, что... это было?

— Это был вампир из Трансильвании, — сказал он с еще большим акцентом, чем говорило то чудище. — Или, если быть точным, это была мыслеформа вампира из Трансильвании. 

Если ты когда-нибудь захочешь рассказать о чём-нибудь, а тебе покажется, что тебя не слушают, сотвори им небольшую мыслеформочку, чтобы проиллюстрировать то, что ты хочешь сказать. Тебе кажется, я перестарался, — эта накидка, клыки, акцент? Он тебя слишком сильно напугал?

— Накидка была первоклассная, Дон. Но он был уж больно стереотипен, даже слишком... Мне вовсе не было страшно. 

Он вздохнул.

— Ну, ладно. Но ты, по крайней мере, понял, о чём я говорил, и это главное.

— О чём ты говорил?

— Ричард, когда ты так яростно набросился на моего вампира, ты поступал так, как сам того хотел, несмотря на то, что ты думал, что это повредит кому-то. Он даже сказал тебе, что ему будет плохо, если...

— Он собирался напиться моей крови!

— Что мы делаем всякий раз, когда говорим людям, что нам будет плохо, если они не поступят, как мы того хотим.

Я надолго замолчал, обдумывая всё это. Мне всегда казалось, что мы свободны поступать, как пожелаем, если это не вредит кому-нибудь, но это не подходило. Чего-то не хватало.

— Тебя сбивает с толку, — подсказал он, — общепринятая трактовка, которая, на самом деле, невозможна. Это слова «вредит кому-нибудь». Мы сами всегда выбираем, повредит нам это или нет. Решаем мы. И никто иной. 

Говорил ведь тебе мой вампир, что ему будет плохо, если ты не разрешишь ему напиться кровушки. Это его решение, что ему будет плохо, это его выбор. 

А то, что ты делаешь по отношению к этому, есть твоё решение, твой выбор: дать ему напиться твоей крови; не обращать внимания; связать его; проткнуть ему сердце осиновым колом. 

Если ему не понравится осиновый кол, он свободен защищаться любым способом, по своему желанию. И каждую секунду жизнь ставит тебя перед новым выбором.

— Если посмотреть на это с такой точки зрения...

— Слушай, — сказал он, — это очень важно. Мы все свободны поступать так, как мы того захотим. 
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«В твоей жизни все люди появляются и все события происходят только потому, что ты их туда притянул. И то, что ты сделаешь с ними дальше, ты выбираешь сам».

— Дон, разве тебе никогда не бывает одиноко? — мы сидели в кафе, в городке Раперсон, штат Огайо, когда мне пришло в голову спросить его об этом.

— Я удивлен, что ты...

— Подожди. Все эти люди, мы видим их всего несколько минут. Но иногда в толпе мелькнёт лицо, появится прекрасная незнакомка, в глазах которой сверкают звезды, и мне хочется остаться и сказать ей: «Привет!», побыть в одном месте, просто отдохнуть от скитаний. 

Но вот десять минут в воздухе позади, если она вообще отважится на полёт, и она исчезает навсегда, а на следующий день я улетаю в Шелбайвиль и уже больше никогда её не увижу. Мне одиноко. Но я думаю, что не смогу найти друзей, готовых к многолетней дружбе, если я сам не такой. Он молчал.

— Или смогу?

— Мне уже можно говорить?

— Сейчас, да.

Гамбургеры в этом кафе были до половины завернуты в тонкую пергаментную бумагу, и когда начинаешь их разворачивать, из нее сыпятся зерна кунжута, зачем их только положили? Но гамбургеры были хороши. Он некоторое время молча ел, я принялся жевать, думая о том, что он скажет.

— Понимаешь, Ричард, мы — магниты. Нет, не так. Мы — железо, а вокруг нас обмотка из медной проволоки, и мы можем намагнититься, когда захотим. Пропуская наше внутреннее напряжение через провод, мы можем притянуть всё, что захотим. 

Магниту всё равно, как он работает. Он такой, какой есть, и по своей природе, он одни вещи притягивает, а другие нет. Я съел ломтик жареной картошки и строго глянул на него.

— Ты забыл сказать об одном, как мне это сделать?

— Тебе не надо ничего делать. Космический закон, помнишь? Всё подобное взаимопритягивается. Просто будь самим собой, спокойным, светлым и мудрым. Всё происходит автоматически. 

Когда мы выражаем в этом мире самих себя, ежеминутно спрашивая, действительно ли я хочу это сделать, и совершаем поступки, только если ответом будет искреннее «да», — это автоматически отводит от нас тех, кто не может ничему от нас научиться, и притягивает тех, кто может, а также тех, у кого есть чему поучиться нам.

— Но в это надо очень сильно верить, а пока всё это случится, бывает так одиноко. 

Он странно посмотрел на меня.

— Вера тут ни при чём. Никакой веры не надо. Необходимо лишь воображение. — Он расчистил стол, отодвинув тарелку с картошкой, соль, кетчуп, вилки, ножи, и мне стало любопытно, что же произойдёт, что материализуется тут, прямо у меня на глазах.

— Если у тебя воображение с это кунжутное зернышко, — сказал он, для наглядности бросив в центр опустевшего стола настоящее зёрнышко, — для тебя нет ничего невозможного.

Я посмотрел вначале на зёрнышко, а потом на него.

— Вот хорошо, если бы вы, мессии, собрались бы как-нибудь вместе и договорились о чем-нибудь одном. Я-то думал, что если весь мир ополчается против меня, надо уповать на веру.

— Нет. В своё время я хотел исправить эту ошибку, но это оказалось не так-то просто. Две тысячи, пять тысяч лет назад они ещё не придумали слово «воображение», поэтому слово «вера» — это лучшее, что в те времена мессии могли предложить толпам своих последователей, жаждавшим святости. Кроме того, тогда не было кунжута.

Я знал наверняка, что кунжут тогда был, но пропустил эту наглую ложь мимо ушей.

— Так я должен представить себе, что я намагничиваюсь? Мне надо представить, как некая мудрая мистическая красавица возникает в толпе наших пассажиров на поле в Таррагоне, штат Иллинойс? Я могу это сделать, но на этом всё и закончится, всё останется только в моем воображении.

Он беспомощно глянул на небеса, представленные в данный момент жестяным потолком с неоновой рекламой кафе «Эм и Эдна».

— Просто в твоём воображении? Ну, конечно, это твое воображение! Весь этот мир лишь твое воображение, разве ты забыл? 

«Где твои мысли, там твой опыт»; «как человек думает, такой он и есть»; «то, чего я боялся, со мной и случилось»; «мыслетворчество — хорошая работа и полноценный отдых»; «быть самим собой — лучший способ найти верных друзей». 

Твоё воображение вовсе не меняет Абсолюта и совершенно не влияет на истинную реальность. Но мы говорим о киномирах и киножизнях, где каждое мгновение иллюзорно и соткано из воображения. Всё это сны, наполненные символами, которые мы, спящие наяву, вызываем в нашем воображении.

Он положил нож и вилку в одну линию, будто строил мост от себя ко мне.

— Тебе интересно, о чём говорят твои сны? Так же точно ты смотришь и на вещи, окружающие тебя наяву, и задаёшься вопросом, о чём говорят они? Ты и твои самолёты, — куда ни глянь, ты везде их видишь.

— Пожалуй, верно. — Я мечтал о том, чтобы он хоть немного сбавил темп и перестал заваливать меня всем этим так сразу; тяжко поглощать новые представления с такой бешеной скоростью.

— Что означает для тебя сон, в котором ты видишь самолеты?

— Свободу. Когда мне снятся самолеты, я ухожу от гнёта реальности в полёт и чувствую себя совершенно свободным.

— Насколько чётко ты хочешь это ощутить? Сон наяву — это то же самое, ты освободишься от всего, что привязывает тебя: от рутины, властей, скуки, земного притяжения. Ты пока ещё не смог осознать, что уже свободен, что ты всегда был свободен. 

А если у тебя воображение с несколько кунжутных зерен... считай, что ты всемогущий волшебник, творящий свою собственную сказочную жизнь. 

Лишь воображение! Ну и сказал же ты!

Официантка, протиравшая тарелки, время от времени странно поглядывала на него — кто он, чтобы говорить такие вещи?

— Поэтому, тебе никогда не бывает одиноко, Дон? — спросил я.

— Если я сам этого не захочу. У меня есть друзья в других измерениях, которые навещают меня, время от времени. Да и у тебя они есть.

— Нет. Я имею в виду это измерение, этот воображаемый мир. Покажи мне, что ты имеешь в виду, яви мне махонькое чудо такого магнита... Я очень хочу этому научиться.

— Это ты мне покажи, — сказал он. — Чтобы что-то пришло в твою жизнь, тебе надо представить, что оно уже там.

— Вроде чего? Вроде моей прекрасной незнакомки?

— Да, что угодно. Незнакомку потом. Для начала, что-нибудь попроще.

— Начинать прямо сейчас?

— Да.

— Отлично... Голубое перо.

Он удивленно посмотрел на меня, ничего не понимая.

— Ричард, какое голубое перо?

— Ты же сказал, что угодно, кроме незнакомки, что-нибудь помельче. Он пожал плечами.

— Прекрасно. Пусть будет голубое перо. Представь себе это перо. Увидь его — каждую черточку, края, кончик, хвостик, пушок около основания. Всего лишь на минуту. Этого хватит. 

Я на минуту закрыл глаза, и перед моим внутренним взором предстал чёткий образ. Небольшое, по краям ярко-голубой цвет переходит в серебристый. Сияющее перо, плывущее во тьме.

— Если хочешь, окружи его золотистым сиянием. Обычно его используют при лечении, чтобы материализовать процесс, но оно помогает и при магнетизации.

Я окружил свое перо золотистым сиянием.

— Сделал.

— Отлично. Глаза можешь открыть.

Я открыл глаза. 

— Где мое перо?

— Если ты его чётко вообразил, в данный момент оно уже пулей летит тебе навстречу.

— Моё перо? Пулей?

— В переносном смысле, Ричард.

Весь день я ждал, когда же появится это перо, но всё напрасно. И только вечером, за плотным ужином из бутерброда с индейкой, я наконец увидел его. Рисунок и маленькая подпись на молочном пакете: «Упаковано компанией «Голубое перо», г. Брайон, штат Огайо».

— Дон! Моё перо!

Он посмотрел и пожал плечами.

— Я думал, что ты хочешь настоящее перо.

— Новичку любое подойдет, ведь правда?

— А ты представлял себе только само перо, или то, что ты держишь его в руке?

— Только само перо.

— Тогда всё ясно. Если ты хочешь быть вместе с тем, что притягиваешь, тебе надо и себя ввести в эту картинку. Прости, что забыл тебе об этом сказать.

Мне стало немножко не по себе. Всё получилось! Я впервые сознательно притянул в свою жизнь нечто!

— Сегодня перо, — заявил я, — завтра весь мир!

— Будь осторожен, Ричард, — предупредил он, — а то можешь очень пожалеть.
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«Истина, которую ты изрекаешь, не имеет ни прошлого, ни будущего. Она просто есть, и этого для неё вполне достаточно».

Я лежал на спине под своим самолетом, вытирая масло с нижней части фюзеляжа. Почему-то сейчас из двигателя масло стало подтекать меньше, чем прежде. Шимода прокатил одного пассажира, а потом подошёл и сел на траву рядом со мной.

— Ричард, как ты можешь надеяться поразить мир, если все кругом работают, чтобы заработать себе на кусок хлеба, а ты целыми днями лишь совершенно безответственно летаешь на своём захудалом бипланчике и катаешь пассажиров? — Он снова проверял меня. — На этот вопрос тебе придётся отвечать не раз.

— Пожалуйста, Дональд. Во-первых: я существую вовсе не для того, чтобы чем-то поразить этот мир. Я существую для того, чтобы быть счастливым в этой жизни.

— Отлично. А во-вторых?

— Во-вторых, для того, чтобы заработать себе на хлеб насущный, каждый волен делать то, что ему хочется. В-третьих, ответственность — это способность отвечать за что-то, за тот образ жизни, который мы выбираем сами. И есть лишь один человек, перед которым мы должны держать ответ, и, конечно же, это...

— Мы сами, — закончил за меня Дон вместо воображаемой толпы искателей истины, незримо рассевшихся на траве вокруг нас.

— Человеку вовсе нет нужды держать ответ даже перед самим собой, если ему это не нравится... в безответственности нет ничего плохого. 

Но большинству из нас интересней знать, почему мы поступаем так, а не иначе, почему мы делаем именно такой выбор — любуемся ли мы птицами в лесу, наступаем ли на муравья или работаем ради денег, делая совсем не то, что нам хочется. — Я поморщился. — Похоже, получилось длинновато. Он кивнул.

— Даже слишком.

— Ладно... Как ты хочешь поразить мир... — Я закончил работу и удобно устроился в тени под крылом. — А как насчёт: «Я разрешаю миру жить, как ему хочется, и я разрешаю себе жить, как я сам того хочу».

Он расплылся в счастливой улыбке, явно гордясь мною.

— Ответ, достойный истинного мессии! Просто, ясно, легко запоминается и непонятно до тех пор, пока не поразмыслишь на досуге.

— Задай ещё вопрос. — Какое же наслаждение наблюдать за работой собственной головы, решающей мировые проблемы.

— Учитель, — сказал он. — Я жажду любви, я добр, я делаю другим то, что хотел бы получить от них, но всё равно у меня нет друзей, я совсем одинок. Ну, что ты ответишь на это?

— Понятия не имею, — ответил я. — Ни малейшего.

— Что?

— Это просто шутка, чтобы оживить компанию. Просто безобидная смена темы.

— Оживляя компанию, Ричард, будь очень осторожен. Ведь проблемы, с которыми люди к тебе приходят, им вовсе не кажутся забавными шутками, если, конечно, они не успели еще далеко уйти в духовном развитии, а те, кто уже ушёл достаточно далеко, знают, что они сами себе мессии. 

Тебе даются ответы, так что потрудись произнести их вслух. Попробуй только побаловаться с этим «понятия не имею», и увидишь, сколько секунд толпе потребуется, чтобы поджарить такого шутника на костре. 

Я гордо выпятил грудь.

— Страждущий, ты пришел ко мне за ответом, так внемли: Золотое Правило неприменимо. Что если бы ты встретил мазохиста, воздающего окружающим то, что ему хотелось бы получить от них? Или человека, почитающего Бога-Крокодила, мечтающего лишь о высочайшей чести быть брошенным ему на съедение? 

Даже тот самый Добрый Самаритянин, с которого всё и пошло... С чего он взял, что человек, лежащий на обочине, хотел, чтобы его раны омыли и залечили? А может, преодолением этого испытания он хотел излечиться духовно? Лежал себе в пыли и тихо наслаждался. Мне казалось, что я говорю очень убедительно.

— Даже если изменить формулировку Правила на: «Делай другим то, что они хотят получить», мы ничего не добьёмся — ведь мы знаем только то, что хотим получить от окружающих. 

На самом деле, Правило значит: «Поступай со встречным так, как ты сам хочешь с ним поступить», — и мы должны применять его с чистой совестью. Тогда тебе не придется стегать мазохиста его кнутом просто от того, что он об этом мечтает. И совсем ни к чему прикармливать крокодилов их почитателями.

Я посмотрел на Шимоду.

— Слишком многословно?

— Как всегда. Ричард, ты растеряешь девяносто процентов своих слушателей, если не научишься говорить кратко.

— А что плохого в том, чтобы потерять девяносто процентов моих слушателей? — спросил я в ответ. — Что плохого, если я теряю всех моих слушателей? Я знаю то, что я знаю, и говорю то, что говорю. А если это плохо, ну что ж, ничего не поделаешь. «Полёт на биплане обойдется вам в три доллара наличными».

— А знаешь... — Шимода встал, стряхивая солому с джинсов.

— Что? — недовольно спросил я.

— Ты только что сдал выпускной экзамен. Ну, и как тебе нравится быть Мастером?

— Разочарование и безысходность.

Он посмотрел на меня с неуловимой улыбкой.

— К этому привыкаешь.

«Очень легко проверить, окончена ли твоя миссия на Земле: если ты жив — она продолжается».
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Можно здорово устать, пока обойдёшь магазин скобяных изделий, кажется, что полки тянутся и тянутся, исчезая в бесконечности.

В Хэйворде в поисках гаек, болтов и шайб для хвостового костыля «Флита» я отправился в подобное рискованное путешествие. Пока я рыскал в полумраке, Шимода терпеливо разглядывал товары — ведь ему-то уж, конечно, в этом магазине покупать было нечего. 

Вся экономика может рухнуть, подумал я, если все, подобно ему, будут сами из воздуха и мыслеформ создавать то, что им надо.

В конце концов, я нашел желанные болты и отправился с ними к прилавку, где играла тихая музыка. «Зеленые рукава» — я полюбил эту старинную песню ещё в детстве и всегда слушаю её с удовольствием. 

Сейчас звуки лютни лились из спрятанных динамиков. Странно слышать её в современном городке с населением в четыреста человек. 

Ещё удивительнее было то, что никаких динамиков там не было, а хозяин магазина сидел за прилавком, откинувшись на своем стуле, и слушал, как мессия играл на дешевой шестиструнной гитаре, взятой с одной из полок. 

Музыка звучала просто прекрасно, я, заплатив причитающиеся за болты 73 цента, тихонько стоял, зачарованный мелодией. Может быть, всё дело в том, что струны дешевого инструмента чуть-чуть дребезжали, но, казалось, что она доносится из далекой средневековой Англии, укрытой туманами.

— Дональд, как здорово! Я не знал, что ты умеешь играть на гитаре!

— Ты не знал? Значит, ты думаешь, что если бы Иисусу Христу дали гитару, он бы сказал: «Я не умею на ней играть»? Мог ли он так сказать?

Шимода положил гитару на место и вышел со мной на улицу, залитую солнцем.

— Или ты думаешь, что найдется хоть один Мастер, достойный своей ауры, который не понял бы человека, заговорившего с ним по-русски или по-персидски? Или что Мастер не может разобрать трактор, или, скажем, управлять самолётом, если захочет?

— Так ты действительно всё это умеешь?

— И ты тоже. Просто я знаю, что я знаю всё.

— И я могу играть на гитаре так же, как и ты?

— Нет, у тебя будет свой стиль, непохожий на мой.

— Но как мне это сделать? — Я вовсе не собирался со всех ног бежать покупать гитару, просто мне было любопытно.

— Лишь убери то, что тебя сдерживает, откажись от своей веры в то, что ты не умеешь играть. Возьмись за неё, как будто это часть твоей жизни, что на самом деле так и есть, в одной из твоих других жизней. 

Знай, что ты прекрасно можешь на ней играть, и пусть твоё бессознательное «Я» завладеет пальцами и начнёт играть.

Я что-то читал об этом — обучение под гипнозом, когда гипнотизер говорит людям, что они — певцы и живописцы, и они поют и рисуют, как настоящие таланты.

— Мне трудно, Дон, забыть то, что я не умею играть на гитаре.

— Тогда тебе будет трудно на ней играть. Потребуются годы учёбы, прежде чем ты позволишь себе заиграть, прежде чем твоё сознание скажет тебе, что ты достаточно намучился и уже заслужил право играть хорошо.

— А почему же я быстро научился летать на самолёте? Считается, что это очень сложно, но я схватывал всё на лету.

— А ты хотел летать?

— Больше всего на свете. Ничего другого просто не существовало. Я смотрел из кабины вниз на облака, на дым, поднимающийся по утрам из печных труб прямо в небо, и я видел...

— А-а, я тебя понял. Ты хочешь сказать: к гитаре тебя так сильно не тянуло.

— Дон, у меня засосало под ложечкой, и это говорит о том, что именно так ты и выучился летать. Ты просто однажды сел в «Трэвэл Эйр» и полетел. Никогда не сидел в самолете до тех пор.

— Надо же, до чего ты догадлив.

— И ты не сдавал летных экзаменов? Подожди. Да у тебя и полётной книжки нет. Обычной полётной книжки с разрешением. Он странно посмотрел на меня, едва заметно улыбаясь, будто я поспорил, что у него нет книжки, а он знал, что она у него есть.

— Ты говоришь о бумажке? Такое разрешение?

— Да, бумажка.

Он не полез в карман и не достал бумажник. Он просто раскрыл правую ладонь, и на ней лежала полетная книжка, как будто он носил её, ожидая, когда же я про неё спрошу. Она была совершенно новой, даже не сложенной пополам, и я подумал, что ещё десять секунд назад её вообще не существовало. 

Но я взял её в руки и внимательно прочитал. Это было официальное удостоверение пилота, скрепленное печатью Министерства транспорта, выданное Дональду Уильяму Шимоде, живущему в штате Индиана, разрешающее ему управлять одно — и многомоторными самолетами, планерами и работать в качестве штурмана.

— А допуск к гидросамолетам и вертолётам?

— Достану, если понадобится, — сказал он так таинственно, что я расхохотался ещё раньше его. Парень, подметавший тротуар, посмотрел на нас и тоже улыбнулся.

— Слушай, а мне? — попросил я. — Я хочу допуск к авиалайнерам.

— Свою полётную книжку будешь подделывать сам, — ответил он.
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Во время радиопередачи Джефа Сайкса я вдруг увидел совершенно незнакомого мне Дональда Шимоду. Передача началась в девять вечера и шла до полуночи. 

Мы сидели в крохотной комнатке, заставленной катушками с рекламными заставками, записанными на пленку, кругом было полно каких-то рукояток и циферблатов. 

Беседу с нами Сайкс начал с того, что поинтересовался, не нарушаем ли мы закон, когда летаем по стране на старых самолетах и катаем пассажиров.

Ответ был прост. Ничего противозаконного в этом нет, и наши самолеты так же тщательно проверяются полётной инспекцией, как и реактивные лайнеры. 

Они надёжней и безопасней, чем большинство современных самолетов из металла, и для полетов достаточно лишь получить лицензию и разрешение фермера использовать его поле. Но Шимода сказал совсем иное.

— Никто не может помешать нам делать то, что мы хотим, Джеф, — ответил он.

Конечно же, он был прав, но в его ответе не хватало тактичности, а без неё не обойтись, когда выступаешь перед радиослушателями, интересующимися, с чего это мы тут разлетались на наших этажерках. Не прошло и минуты, как на пульте Сайкса замигал огонек телефонного вызова.

— Нам звонят по линии один, — сказал Сайкс в микрофон. — Слушаю вас, мадам.

— Я в эфире?

— Да, мадам, вы в эфире, а в передаче принимает участие наш гость, летчик Дональд Шимода. Говорите, пожалуйста, мы все вас слушаем.

— Я хотела бы сказать этому парню, что вовсе не все делают то, что хотели бы, и что некоторым приходится работать, чтобы заработать себе на хлеб, и чувствовать ответственность, а не просто паясничать в воздушном балагане!

— Люди, работающие ради куска хлеба, делают то, что им больше всего хочется, — сказал Шимода. — Так же, как и те, кто зарабатывает свой хлеб играючи...

— В Писании сказано: «В поте лица твоего будешь есть хлеб».

— Мы вольны поступать и так, если захотим.

— «Делай то, что можешь!» Мне надоели люди, вроде вас, твердящие: «Делай то, что можешь! Делай то, что можешь!» Из-за вас люди становятся совершенно необузданными, и они уничтожают мир. Они его уже уничтожают. Посмотрите только, что творится с растениями, реками и океанами!

Она, по крайней мере, раз пятьдесят давала ему прекрасную возможность для достойного ответа, но он ни разу ею не воспользовался.

— И прекрасно, если этот мир будет уничтожен, — сказал он. — Есть миллиард других миров, которые мы можем создать или выбрать для себя. До тех пор пока люди хотят держаться планет, у них будут планеты, пригодные для жизни.

Это вряд ли было рассчитано на то, чтобы успокоить собеседницу, и я, совершенно сбитый с толку, посмотрел на Шимоду. Он говорил, имея в виду перспективу многих и многих жизней, использовал знания, которые доступны лишь Мастеру. 

Эта женщина, естественно, считала, что разговор относится лишь к реальности данного единственного мира, который начинается рождением и заканчивается смертью. Он знал это... почему он не делал скидок?

— Так всё, значит, распрекрасно? — спросила она. — В мире нет зла, и вокруг нас никто не грешит? Вас, похоже, это не волнует.

— А тут не из-за чего волноваться, мадам. Мы видим лишь крошечную частичку единой жизни, да и эта частичка иллюзорна. 

В мире всё уравновешено, никто не страдает и никто не умирает, не дав на это своего согласия. Нет ни добра, ни зла вне того, что делает нас счастливыми и несчастными.

От его слов ей вовсе не становилось спокойней. Но внезапно она замолчала, а затем тихо спросила:

— Откуда вы знаете всё то, о чем говорите? Откуда вы знаете, что всё это истинно?

— Я не знаю, истинно ли всё это, — ответил он. — Я просто в это верю, потому что это доставляет радость.

Я прищурился. Он мог бы сказать, что всё это он уже попробовал, и всё вышло... исцеление больных, чудеса, сама жизнь, в которой его учение стало явью, — это доказывает то, что слова его истинны и совершенно реальны. Но он промолчал. Почему?

Этому есть причина. Сквозь узенькую щелку между веками я едва различал в полумраке комнаты смутный силуэт Шимоды, склонившегося над микрофоном. 

Он говорил прямо в лоб, не давая никакой возможности выбора, не прилагая ни малейших усилий помочь бедным радиослушателям понять его.

— В истории мира все, кто сыграл хоть какую-то мало-мальски важную роль, все, кто когда-либо испытал счастье, все, кто хоть что-нибудь подарил миру, были божественно эгоистичны, жили ради собственных интересов. Все без исключения.

Следующим в разговор вступил мужчина. Время в тот вечер летело очень быстро.

— Эгоисты! Мистер, а вы знаете, кто такой Антихрист?

На секунду Шимода улыбнулся и откинулся на спинку стула. Казалось, что он знал нового собеседника лично.

— Может быть, вы мне сами скажете? — ответил он вопросом на вопрос.

— Христос говорил, что мы должны жить ради наших ближних.

Антихрист говорит: будь эгоистом, живи ради себя, и пусть все катятся к чертям в ад.

— Или рай, или туда, куда они сами захотят отправиться.

— Вы очень опасны, вы знаете об этом, мистер? А что, если все наслушаются вас и начнут делать то, что они хотят? Что, по-вашему, случится тогда?

— Я думаю, что тогда наша планета стала бы самой счастливой в этой части Галактики, — ответил Шимода.

— Мистер, мне не хочется, чтобы мои дети услышали ваши речи.

— А что хотят услышать ваши дети?

— Если мы все свободны делать всё, что захотим, то я могу прийти к вам на поле с дробовиком и прострелить вашу дурацкую башку.

— Конечно, вы вольны это сделать.

Было слышно, как трубка с грохотом упала на рычаг. Где-то в городе был, по крайней мере, один рассерженный человек. Другие схватились за телефоны, на пульте ведущего разом замигали все лампочки вызова.

События вовсе не должны были развиваться именно так; он мог бы сказать те же вещи иначе и не задевая их самолюбия. 

Постепенно меня охватывало то же самое чувство, которое я испытал однажды, когда толпа рванула к самолету и окружила Шимоду. Пора, явно пора нам было отправляться в путь. «Справочник» там, в студии, мне совсем не помог.

«Для того чтобы стать свободным и счастливым, ты должен пожертвовать скукой. Не всегда такую жертву принести легко». 

Джеф Сайкс рассказал всем, что наши самолеты стоят на поле Джона Томаса у дороги N41 и что мы спим там же, прямо у самолётов.

Я чувствовал, что на нас накатывают волны злости, исходящие от людей, которые боялись за нравственность своих детей, за будущее американского образа жизни, и это меня совершенно не радовало. До конца передачи было ещё полчаса, а дела шли всё хуже и хуже.

— А знаете, мистер, я думаю, что вы — обманщик, — сказал следующий.

— Конечно, я — обманщик. Мы все обманщики в этом мире, все стараемся казаться не тем, что мы есть на самом деле. Мы — это вовсе не тела, разгуливающие по Земле, мы не состоим из молекул и атомов. 

Мы — идеи Абсолюта, которые невозможно уничтожить или убить, как бы сильно мы ни верили в смерть...

Он бы сам первым напомнил мне, что я волен уйти, если мне не нравятся его слова, он бы посмеялся над тем, что мне мерещатся толпы, ждущие с факелами у самолетов, чтобы тут же разорвать нас на клочки.

«Не расставайся, говоря: “До свидания”. Необходимо попрощаться до того, как вы можете встретиться вновь. А новая встреча, после коротких мгновений или многих жизней, обязательно будет, если вы настоящие друзья».

На следующий день, когда солнце стояло в зените, а желающих покататься ещё не было, он остановился у крыла моего самолета.

— Помнишь, что ты сказал, узнав о моих проблемах, ну, что никто не хочет слушать, сколько бы чудес я ни совершил?

— Нет.

— А ты помнишь тот день, Ричард?

— Да, день я помню. Внезапно ты показался мне таким одиноким. Но я не помню, что тогда сказал.

— Ты сказал, если я завишу от того, волнует ли людей то, что я говорю, то моё счастье зависит от первого встречного, а не от меня самого. Я пришел сюда, чтобы узнать простую истину: не имеет значения, говорю я или нет. 

Я выбрал эту жизнь, чтобы рассказать людям, как устроен этот мир, но с тем же успехом я мог выбрать эту жизнь, чтобы вовсе ничего не говорить. Абсолюту не надо, чтобы я рассказывал всем о том, как устроен мир.

— Это и так ясно, Дон. Я мог бы тебе об этом сказать давным-давно.

— Ну, спасибо большое. Я нашёл то, ради чего прожил эту жизнь, я закончил работу всей жизни, а он говорит: «Это и так ясно, Дон». — Он смеялся, но в то же время был печален, и тогда я не знал, отчего.
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«Твое невежество измеряется тем, насколько глубоко ты веришь в несправедливость и человеческие трагедии. То, что гусеница называет Концом света, Мастер назовёт бабочкой».

Слова, которые я прочитал в «Справочнике Мессии» накануне, были единственным предупреждением. День проходил, как обычно. Я стоял на верхнем крыле «Флита», заливая бензин в бак, и с удовольствием поглядывал на небольшую толпу желающих прокатиться. 

Его самолет после посадки подрулил к ним и остановился, подняв своим широким винтом небольшой ураган. Но в следующую секунду раздался легкий хлопок, будто лопнула шина, и тут толпа сорвалась с места и побежала. 

Шины на «Трэвэл Эйр» были в полной сохранности, мотор, как и за секунду до этого, тихонько урчал на холостых оборотах, но в матерчатой обшивке фюзеляжа у пилотской кабины зияла большая дыра. Шимоду отбросило к дальней стене, его голова свесилась вниз, а тело казалось совершенно неподвижным.

Мне потребовалось несколько мгновений, чтобы осознать, что Дональда Шимоду только что застрелили, ещё одно, чтобы бросить канистру, спрыгнуть на землю и рвануть к нему. 

Всё было похоже на киносценарий, на сцену из любительского спектакля: человек с дробовиком в руках, убегающий вместе со всеми — он пробежал так близко от меня, что я легко мог бы дотянуться до него рукой. 

Теперь я вспоминаю, что мне на него было наплевать. Во мне не было ни ярости, ни удивления, ни ужаса. Главное, надо было как можно быстрее добраться до кабины «Трэвэл Эйр» и поговорить с другом.

Казалось, что у него в руках взорвалась бомба. Кожаная куртка и рубашка на левом боку были залиты кровью и свисали лохмотьями, видны глубокие раны, словом, алое месиво. 

Его голова упиралась в правый нижний угол приборного щитка, возле ручки зажигания, и я подумал, что если бы он пристегивался в полете, его бы так сильно не швырнуло вперёд.

— Дон, ты в порядке? — Глупее вопроса не придумаешь.

Он открыл глаза и улыбнулся. Его лицо было мокрым от крови.

— Ричард, как всё это выглядит?

Услышав, что он заговорил, я почувствовал огромное облегчение. Если он может говорить, если он может думать, то с ним всё будет в порядке.

— Слушай, приятель, если бы я не знал, кто ты такой, я бы сказал, что ты влип в историю.

Он не шевелился, только чуть-чуть повернул голову, и внезапно я снова испугался, больше его неподвижности, чем этого кровавого месива.

— Я не знал, что у тебя есть враги.

— У меня нет. Это был... друг. Лучше, чем, если б... какой-нибудь возненавидевший меня бедняга... навлек на себя... всякие беды... убив меня.

Сиденье и стенки кабины были сплошь залиты кровью — придётся немало потрудиться, чтобы снова отмыть «Трэвэл Эйр», хотя сам самолет практически не был поврежден.

— Должно ли так было случиться, Дон?

— Нет... — тихо сказал он, едва дыша, — но я думаю... мне нравится драма...

— Ладно, давай быстрее! Исцеляйся! Судя по размерам толпы, нам сегодня придётся много полетать!

Но пока я подбадривал его шутками, несмотря на все свои знания и понимание реальности, мой друг Дональд Шимода упал на ручку зажигания и умер.

В моей голове будто с грохотом что-то взорвалось, мир покачнулся, я соскользнул с крыла и упал в траву, залитую кровью. «Справочник Мессии» вывалился из кармана и раскрылся, ветер заиграл его страницами.

Я поднял его, не глядя. «Неужели этим всё и кончается?! — думал я. — И всё, что говорит Мастер, лишь красивые слова, которые не могут спасти его, когда на фермерском поле на него бросается какой-то жалкий бешеный пёс».

Мне пришлось прочитать трижды, прежде чем я смог поверить, что на этой странице было напечатано:

«Всё в этой книге может оказаться ошибкой».

Эпилог

Когда пришла осень, я был уже на юге, улетел туда с теплыми ветрами. Подходящих полей там мало, но толпы с каждым днём становились всё больше. Желающих прокатиться на биплане и раньше хватало, а в эти дни люди всё чаще оставались поговорить со мной, посидеть у костра.

Время от времени, кто-нибудь, кто не был так уж сильно болен, вдруг заявлял, что от нашего разговора ему становилось лучше, и на следующий день люди начинали странно на меня посматривать и из любопытства придвигались поближе. Не раз я улетал на рассвете.

Никаких чудес не случалось, хотя мой «Флит» стал летать лучше, чем прежде, и расходовать меньше бензина. Масло больше не подтекало, а мошкара уже не разбивалась о пропеллер и лобовое стекло. Несомненно, это от того, что похолодало, или эти крошки поумнели и заранее улетали с моей дороги. 

Однако, одна река времени для меня остановилась в тот летний полдень, когда застрелили Шимоду. 

Подобного конца этой истории я не понимал и не мог в него поверить; это засело у меня в голове, и я тысячу раз пережил всё заново, надеясь, что исход может каким-то образом измениться. Но он не менялся. Чему я должен был научиться в тот день?

Однажды поздно вечером, в конце октября, когда я, испугавшись толпы, улетел из какого-то городка в штате Миссисипи, мне на глаза попалась крошечная пустая площадка, которой едва хватило, чтобы посадить «Флит»...

Ещё раз перед тем, как заснуть, я принялся заново вспоминать ту последнюю секунду нашей встречи — почему он умер? Для этого не было причин. Если то, что он говорил, правда... 

Теперь уж не с кем было поговорить, как бывало прежде, не у кого учиться, не на кого напасть и завязать словесную дуэль, не об кого оттачивать мой новый светлый ум. 

Самому с собой? Можно, но с Шимодой это было в два раза интересней, он учил меня, постоянно выбивая из равновесия приёмами духовного каратэ. Думая об этом, я уснул и увидел сон.

Он стоял на коленях, спиной ко мне, зашивая дыру в боку «Трэвэл Эйр», там, куда пришёлся заряд дроби. На зеленой траве у его колена лежал рулон специальной авиаткани марки «А», стояла банка с авиалаком.

Я знал, что сплю, но я также знал, что всё это происходит на самом деле.

— Дон!

Он медленно встал и повернулся ко мне, улыбнувшись при виде моего лица, на котором смешались печаль и радость.

— Здорово, приятель, — сказал он.

Слезы застилали мне глаза. Смерти нет, смерти вообще нет, и передо мной стоял мой друг.

— Дональд!.. Ты жив! Чем ты тут занимаешься? — Я подбежал и обнял его, он был настоящим. Я чувствовал под пальцами кожу его летной куртки, слышал, как от моих объятий трещат его кости.

— Здорово, — повторил он. — Надеюсь, ты не возражаешь, если я залатаю эту дырку.

Я был так рад его видеть, что ничего невозможного для меня просто не было.

— При помощи заплатки и лака? — удивился я. — Ты собираешься пришить заплатку?.. Надо делать иначе, ты должен увидеть это место совершенно целым, представить, что всё уже сделано... 

Говоря это, я заслонил ладонью кровавую дыру с рваными краями, а когда убрал руку — дыра исчезла. Перед нами стоял самолет, сверкавший на солнце, как зеркало, без единого шва на ткани фюзеляжа.

— Так вот, как ты это делаешь! — сказал он, в его темных глазах светилась гордость от того, что его не слишком уж блестящий ученик, наконец-то, научился творить реальность силой воображения. Сам же я своим способностям не удивился; во сне именно так и надо было поступить.

У крыла его самолета горел костёр, над которым висела сковородка.

— Ты что-то готовишь, Дон! Слушай, я никогда не видел, чтобы ты готовил. Что там у тебя на завтрак?

— Оладья, — ответил он сдержанно. — Я напоследок решил показать тебе, как их надо жарить.

Он разрезал оладью пополам своим перочинным ножом и вручил один кусок мне. Когда я пишу эти строки, я всё еще живо ощущаю её вкус... словно опилки смешали со старым клейстером и разогрели в машинном масле...

— Ну как тебе? — поинтересовался он.

— Дон...

— Это страшная месть привидения, — засмеялся он. — Я её сделал из гипса. — Он положил свой кусок на сковородку. — Это чтобы напомнить тебе: если ты когда-нибудь захочешь пробудить в человеке тягу к знаниям, делай это при помощи твоего понимания мира, а не при помощи твоих оладий, договорились?

— Нет! Дон, любишь меня, так полюби и мои оладьи! Это же хлеб насущный!

— Прекрасно. Но я тебе гарантирую, что если ты осмелишься кого-нибудь накормить твоим хлебом насущным, то первый же такой ужин станет тайной вечерей, со всеми вытекающими последствиями.

Мы посмеялись, потом помолчали, я взглянул на него.

— Дон, с тобой всё в порядке, да?

— А ты, что же, думал, что я умер? Как не стыдно, Ричард.

— И это не сон? Я не забуду, что вижу тебя сейчас?

— Нет. Это сон. Это другое пространство-время, а любое другое пространство-время — это сон для здравомыслящего землянина, каковым тебе остаётся пребывать ещё некоторое время. Но этой встречи ты не забудешь, и это изменит твой образ мыслей и твою жизнь.

— А мы ещё встретимся? Ты вернешься?

— Не думаю. Я хочу выйти за пределы пространства и времени. По правде говоря, я уже вышел. 

Но, между нами, между тобой и мной, и другими из нашей семьи остается связь: если ты столкнешься с серьёзной проблемой — засни, думая о ней, и, если хочешь, мы встретимся здесь, у моего самолета, и обсудим её.

— Дон...

— Что?

— Но к чему был этот дробовик? Почему это случилось? По-моему, в том, что тебе прострелили сердце из дробовика, не было ни славы, ни проявления могущества.

Он сел на траву у крыла.

— Поскольку я не был всемирно известным Мессией, мне не надо было ничего и никому доказывать. 

А поскольку необходима тренировка в том, чтобы наш внешний вид не волновал нас... и не печалил, — подчеркнул он последние два слова, — для тренировки можно и истечь кровью. 

К тому же, меня это и позабавило. Когда умираешь, испытываешь такое чувство, будто в жаркий день ныряешь в глубокое озеро. 

Вначале шок от обжигающего холода, но боль длится лишь секунду, а затем ты принимаешь свой истинный вид и купаешься в настоящей реальности. Но я проделал это уже столько раз, что даже шока почти не чувствую.

Он помолчал, а потом поднялся на ноги.

— Лишь очень немногих интересует то, что ты можешь им сказать, но это нормально. Запомни, что об Учителе судят вовсе не по числу его учеников.

— Дон, я постараюсь, обещаю тебе. Но сбегу, как только это мне надоест.

Самолета никто не касался, однако неожиданно его пропеллер завертелся, двигатель чихнул облаком сизого дыма, а затем ровно загудел.

— Обещание принято, но... — он, улыбаясь, смотрел на меня, словно чего-то не мог понять.

— Принято, но что? Скажи. Вслух. Скажи мне. Что не так?

— Ты не любишь толпу, — сказал он.

— Не люблю, когда она давит на меня. Я люблю поговорить и обменяться идеями, но когда вспоминаю, как они тебе поклонялись, и эта зависимость... Я надеюсь, ты не просишь меня... Считай, что я уже сбежал.

— Может быть, я полный дурак, Ричард, и может быть, я не вижу чего-то очевидного, что прекрасно видно тебе, и если так, то, пожалуйста, подскажи мне, но что плохого в том, чтобы записать это всё на бумагу? 

Разве есть такое правило, которое запрещает Мессии писать то, что, с его точки зрения, истинно, что забавляет его, что помогает ему творить чудеса? 

И, может быть, тогда, если людям не понравятся его слова, они смогут просто их сжечь и развеять пепел по ветру, вместо того, чтобы стрелять в него самого. 

А если понравятся, то они смогут их заново когда-нибудь перечитать, или написать их на дверце холодильника, или воспользоваться идеями, которые им там приглянутся. Что плохого в том, чтобы их записать? Но, может быть, я — просто дурак.

— Значит, написать книгу?

— А почему бы и нет?

— А ты знаешь, сколько надо труда... Я обещал себе, что в жизни никогда больше не напишу ни единого слова!

— А, вот в чём дело. Ну, тогда прости, — сказал он. — Ты, конечно, прав. Я просто этого не знал. — Он встал на нижнее крыло и залез в кабину. — Ну, ладно. Как-нибудь увидимся. Счастливых полётов, и всё такое. Смотри, чтобы толпа до тебя не добралась. Так ты уверен, что не хочешь написать книгу?

— Никогда, — сказал я. — Ни единого слова.

Он пожал плечами и натянул летные перчатки, затем потянул ручку газа, и мотор оглушительно взревел. Когда я проснулся под крылом своего «Флита», этот рёв всё ещё звенел у меня в ушах. 

Я лежал в безмолвии, царившем над этим полем, укрытом изумрудным пушистым ковром. Новое ласковое утро пришло в мир. 

И тут, ради забавы, ещё толком не проснувшись, я, один из почти пяти миллиардов мессий, живущих на этой планете, взял свой бортжурнал и принялся писать о моем друге:

И пришел на эту землю Мессия, и родился он на священной земле штата Индиана...

1977 г.

«Советник» — путеводитель по хорошим книгам
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